推动 funk 向前发展的是流行音乐界最伟大的三位创造者—— Aaliyah、Timbaland 和 Missy Elliott,但你没法在线试听他们的音乐。

我是在1996年秋开始上高中。相比于初中,高中生活的一大变化就是校车司机会让我们听电台。坐在车尾附近的我听不太清从车头传来的本地 R&B 电台,但有几首歌依然能穿透车内所有的噪音,传到我的耳朵里。一首有着贯穿始终的踩镲声,另一首有一条不断循环的诡异贝斯线,听上去就好像是有个人在不停地吐舌头。

这几首歌每天都会在校车里响起,听了几周后,我终于知道这两首歌一首是 Aaliyah 的“One In A Million”,另一首是 Ginuwine 的“Pony”。但直到一两年后,我才得知两首歌曲的 beat 都是由同一个制作人 Timbaland 创作的,而且这正是他在流行音乐榜历史上掀起巨变的第一步。

Aaliyah 的专辑《One In A Million》发行于1996年8月,它比《Ginuwine…The Bachelor》早几周上架,也提前成为由“Timbaland” Tim Mosley 担任主要制作的首张专辑。Aaliyah 的第一张专辑——1994年的《Age Ain't Nothing But A Number》是两家唱片厂牌联合出品的产物,一家是 Aaliyah 的舅舅 Barry Hankerson 新开的 Blackground Records,另一家是 Aaliyah 的作曲人兼制作人 R. Kelly 所在的厂牌 Jive Records。这张专辑获得了巨大的成功,创下了双白金销量。但不久便有传言爆出年仅15岁的 Aaliyah 已经嫁给了年纪大得多的 Kelly,事情从此开始变得微妙。Aaliyah 随后离开了 Kelly 所在的 Jive 厂牌,Blackground 则和 Atlantic Records 签下了全新的发行合同。根据这份合同,Hankerson 获得了 Aaliyah 所有母带的所有权,据说就是他禁止音乐网站上架 Aaliyah 的第二张和第三张专辑。而归 Jive 所有的《Age》是网上唯一一张可以在线试听的 Aaliyah 专辑。

在 R. Kelly 这样的超级巨星扶持下起步,却在中途换人和一支没有资历的全新团队重新开始,这样的转变对于任何一个歌手来说都很困难。但 Aaliyah 很幸运,因为她和 Timbaland 还有作曲人 Missy Elliott 走到了一起。这两位之前在 Jodeci 组合的 Devante Swing 身边工作了好几年,但并没有出什么成绩。在此期间,Timbo 和别人一起为 Jodeci 制作了一首歌,还制作过 2Pac 的专辑《All Eyez On Me》中的那首“No More Pain”。但在“If Your Girl Only Knew”中那段经典贝斯线开始在1996年夏天风靡各大电台之前,他独特的音乐基本上不为大众所知。

现在回头去看,当年15岁的 Aaliyah 带着成年人的味道和自信唱着 R. Kelly 的歌,实在有些不合适。但话虽如此,两年之后,17岁的她依旧带着信手拈来的魅力演唱 Missy Elliott 充满街头风格的露骨歌词,而这正是她短暂歌唱事业走向辉煌的转折点。

《One In A Million》以一阵迷雾般的数字音效和阴森的钟声开场,Missy Elliott 的声音突然响起,呼喊着 Aaliyah 的名字,然后伴随着 Timbaland 制作的标志性鼓声,她说道:“从这一刻起,你来到了下一个阶段,这是 funk 音乐的全新世界。”这在1996年的说唱或者 R&B 专辑中并不罕见。从80年代末开始,制作人们就一直在 James Brown 和 Parliament 的作品中挖掘最 funk 的节奏。到了1994年,每三张说唱专辑中就有一张印着“Funkdafied”或者“Guerilla Funk”之类的名字。但在这片业界风潮之下,Timbo 和 Missy 通过《One In A Million》带来了一个全新的 funk 世界,那些编排精彩的鼓声更是揭开了 breakbeat 时代的序幕。

Timbaland 只负责了《One In A Million》中一半歌曲的制作,和这些未来 funk 风的歌曲比起来,专辑中的其余歌曲听起来简直保守得格格不入。《Age》专辑中最热门的歌曲是翻唱自 Isley Brothers 的那首“At Your Best (You Are Love)”,《One In A Million》则有意再次加入了一首翻唱 Isleys 的“Choosey Lover (Old School/New School)”。这首歌曲的前面四分钟都在忠实模仿1983年的原曲风格,但在四分钟后曲风一转,变成了一个更具现代风格的版本。紧随这首歌曲之后的是翻唱 Marvin Gaye 的“Got To Give It Up”,这首歌曲当中还加入了一段 Slick Rick 的 verse。而就在这两首歌曲的几分钟之前,“One In A Million”刚刚用迷幻缥缈的夜店情歌和双倍速的鼓声重新定义了 R&B。

虽然《One In A Million》牢牢扎根90年代,但有些歌曲听上去还是有点过时。“A Girl Like You”有着90年代标准的 boom bap beat,制作人是 Naughty By Nature 组合的 Kay Gee,还加入了 Treach 的一段 verse。专辑中的最后一首单曲“The One I Gave My Heart To”是一首典型的 Diane Warren 煽情情歌,这首歌也是专辑中排行榜排名最前的单曲。但因为在90年代一段时间里,Billboard 并不允许未以实体单曲形式发行过的歌曲进入 Hot 100 榜单。正因为这项规定,“One In A Million”和“4 Page Letter”成了永远没有出现在榜单的热门歌曲。

但是,从时尚的“Hot Like Fire”(专辑版中的 beat 和1997年单曲版的 beat 风格完全不一样),到贯穿三连音的“Heartbroken”,《One In A Million》依然是一张让人激动的专辑。在“Never Coming Back”中,Timbaland 模仿乐队现场演出的声音,Aaliyah 则假装和一群演唱会听众进行互动交流。听上去虽然有点夸张可笑,但却为整张专辑各种大胆而成功的尝试增添了一份趣味。

接下来的五年中,Aaliyah 把工作重心转向了表演,期间还和 Timbaland 联手打造电影原声歌曲“Are You That Somebody?”和“Try Again”,并再度引发轰动。当2001年 Aaliyah 发行第三张同名专辑时,Timbaland 已经成了业界红人,忙到只能抽空帮她制作三首歌曲。但彼时 Timbaland 的音乐已经极具影响力,专辑中的其他制作人在大部分歌曲中都加入了典型的后 Timbaland 风味。专辑正式发售仅数周之后,Aaliyah 便永远离我们而去,歌迷从此无缘再听到他们的合作作品。目前网上无法试听的 Aaliyah 后期专辑都是现代 R&B 中的精品,即便是现在也依然被无数人争相采样和模仿。这些专辑也许不容易搜到,但却永远不会被忘记。

Translated by: 陈功

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。