如果未来在还没到来之前就已死去,还会发生些什么?

永久的死亡似乎还很遥远,就像是我正身处在蔚蓝的大海里,远处突然出现了一个模糊的黑色鲨鱼轮廓,而我只能屏住呼吸,静静地看着它。但事实上,它只是存在于破旧书籍里的故事或是图片中的一个形状而已。死亡像是一个我早已认识但却从没说过话的人。突然间,我的“朋友们”逐渐死去,有的甚至在我认识他们之前就已经死了。我仿佛在一瞬间也随着他们老去。现在我明白了,我看见的那个轮廓其实是个误导,那只不过是我眼中的一块小斑迹。那条鲨鱼,真正的鲨鱼,却始终都尾随在我的身后。

我意识到了,数字下载很快就会消失。

如果你认为数字下载在2016年走入低谷这件事是不利的,那么你可能真没看明白任何东西。如果这个进程按照现在的这种状态,不间断地速度发展、迅猛前进,那么2017年肯定将是轰动的一年——数字下载将会非常意外地彻底衰亡。做好准备,告别付费的数字下载吧 (虽然非法下载依然坚挺,也是种很强大的听歌形式,但用户群较少)。Gnarls Barkley 的 “Crazy” 以唯一一首通过下载量而登顶英国流行音乐排行榜的成绩,奠定了它在酒吧问答比赛(pub quiz)中的坚实地位已有十年之久。而如今,流媒体服务的主导地位却使下载音乐这一形式黯然失色。

在2015年,华纳音乐曾宣布,他们来自流媒体的收益远大于下载这一形式——也被视作是第一个遇到这一转折点的主要音乐厂牌。这个趋势一直持续到了去年,根据 Billboard 报道,来自 The Chainsmokers 的“Closer”是自2006年到现在获得过排行榜冠军但下载量最少的一首歌。音乐分析师 Mark Mulligan 在英国《卫报》(The Guardian)的采访中指出:“名义上来讲,去年的音乐下载量相比之前下降了16% ,今年的下降幅度会在25%到30%之间。”

老套的数字下载方式还有更坏的消息,Apple 公司早已暗示,重新设计的 iTunes 版本将优先考虑把 Apple Music 和下载商店区分开。因为,现在谁他妈还会花时间去逛下载商店啊?毫无疑问,在他们仅提供 Apple Music 之前,下载音乐(无论是合法或非法)这一行为迟早会从消费者的脑袋以及日常习惯中逐渐消失,这只是时间问题。

我们仍有一些美好的回忆。对于大多数出生在1988到2000年间的人来说,数字下载在很多时刻都起到了关键作用。为了能在回家的公交车上和心仪的女孩分享一个耳机,你会把 Jack Johnson 的专辑上传到肥皂那么大的 MP3 里;圣诞节收到了 iTunes 抵用券后,你立马就用了,但只有失望感,因为好像根本没得到任何东西。我相信这些场景我们都很熟悉,因为从一开始,这种从来就没有真实存在过的收听形式就通过音乐本身记录了我们生活中的点点滴滴。

这一切其实都是数字下载即将完蛋的表现,并且是毫无尊严的那种。如果在不久的将来,它从我们眼前消失,只会意味着数字下载想比黑胶唱片存活更久的这一愿望失败了,黑胶唱片起码每半年都能接受一次评论来获得安慰——请参考各种“人们仍在购买黑胶唱片”的媒体报道。去年11月,黑胶唱片在英国的销售额以240万英镑首次远超数字端的210万。事实上,数字下载可能连 CD 都比不过,人们仍然会走进 Tesco (英国连锁超市)购买 Michael Ball 和 Alfie Boe 的 CD。很尴尬对吧?这些看似过时的音乐承载形式居然都开始嘲笑起数字下载那点可怜的销售额了。

尽管如此,当所有人都在歌颂 MP3 的时候,都别忘了它曾经可是一个巨人杀手——它完全抛弃了老旧的音乐制作和分销形式,把音乐变成了一个任何人在任何时间地点都可以制作并销售的东西。而流媒体呢?它早已悄无声息的融入了我们的生活。数字化革命正在侵蚀着音乐产业,就像砍倒一棵腐烂的大树那样容易。而那些音乐厂牌还在挣扎,试图去做些什么来弥补利益亏损,希望在音乐共享猖獗蔓延的现实情况中保护他们的唱片销售。艺术家们也在恳求听众,说服他们反对非法下载,除非他们真想让  Keane 乐队的成员们饿死。这种形式也挑战着那些曾经是最牛逼的音乐机构,纯粹商业形式的音乐商店受到了极大的冲击——比如英国最主要的两家音像店 Virgin Megastore 和 HMV ,“多亏了”数字化革命,它们可能都得等着关门大吉了。

1487227318895251.jpg

如果数字下载只是昙花一现,似乎也曾促进音乐产业成为了一个更完整的商业实体。用大型录音室制作音乐的年代已经结束,取代它的则是诞生在卧室的音乐合辑。巨大的高保真音响也发展成了手持设备。就好像一个颓废的工业厂房一夜之间就被拆除了,并且表现形式也被不断贬低(或许你可以说这叫民主化,这取决于你怎么看待它)。正如 CNN 在 iTunes 上市十周年时说的那样:“ iTunes 在这十年谋杀了音乐产业。”

然而,对于我们这些太过年轻、无法从亲身经历的角度来考虑不同音乐承载形式的人来讲,数字下载并没有使音乐贬值。相比之前的任何一代,我们这一代人的青春期反而拥有更多听音乐和分享音乐的自由。我们不再需要依赖去 Woolworths(2008年于英国消失的百货商店)听最新的音乐,而是能在众多选择中有自己的选择。下着雨的深夜里,隔壁是熟睡的父母,只有你继续目光灼热地守候在电脑屏幕前,等待着只需69便士便能下载的 Maximo Park 最新单曲,而它只需要通过调制解调器就能传送到你的耳朵里。

这对我们来说意味着什么?或者更恰当地说,对于那些以流媒体作为主要音乐资源伴随长大的年轻人来说,意味着什么?也许会使我们的音乐品味和习惯更加自由吧。不曾拥有一张实体专辑是一回事儿,但用流媒体听音乐的这一代人也不想拥有属于自己的 MP3 播放器了。他们只需点击一下、听一遍就行了,这个记忆就会像水面上的泡沫一样消失。但还好,iTunes 曲库能为我保留一些记忆,至少我知道我听了多少遍 Grizzly Bear 的 “Two Weeks” (嗯,134遍)。

数字下载的消亡让那些把歌全存在 MP3 里的人处在了一个尴尬的境地,因为这些歌似乎已经变得毫无意义。比如我的父亲,他非常不舍地将所有 John Denver 的黑胶唱片装起来堆在阁楼上,却发现20年后又得做同样的事情,只不过是换成一筐 John Denver 的 CD 而已。而我呢,现在手里的播放器里存有14575首歌。可怜可怜我们这些容易受骗的人吧,还以为未来就在这里,但现在能做的只有将成千上万的音乐存到移动硬盘里,再也不会拿出来用,它们和旁边的 Little Britain 套装碟片还有 iPod Classic 一起尘封。或许我会成为一个纯化论者,我要修好我的 iPod Classic ,如果它坏了就在 eBay 买个二手的。我还会力挺 MP3 的压缩格式,并不断大声抱怨 Spotify 的比特率。操!数字下载死亡了,还他妈把我变成了我爸!

最令人尴尬的或许只是这一切发生的速度太快了。数字下载即将死亡的这个现实显得奇怪又难以想象,仿佛在未来还没有到来前它就已经死去了。就像一列在到达终点前就已经停止很久的火车一样,下载音乐这一形式猛烈地燃烧过,但继而戛然而止,这件事没有人能够预测。这是我人生中第一次被迫认为我所处的文化环境不再年轻、不再是尖端的代表。我仍然感觉数字下载是崭新的,但很遗憾它不是,它旧了,过时了,被废弃了,毫无意义,生锈腐烂,直到衰落。iPod Nano 广告片里那些鲜明的颜色开始逃跑,舞动着的轮廓逐渐变成了泞泥的灰色。

“我记得,我记得,我永远都记得我发疯了的那天,你我曾经拥有过一段美好愉快的时光,即使我们隔得再远,我都能听到你的回声……”

R.I.P

Translated by: Damo Yang

Illustrator: 丹·埃文斯(Dan Evans)

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。