算法不仅在改变我们的听歌方式,更在改变音乐的创作方式。

在这个线上时代,管理者(curator)最大。Josh Ostrovsky,也即大家熟知的社交媒体红人 Fat Jewish,把网友发在 Instagram 上的搞笑段子凑一块就出了一本书;我们看的新闻都是来自 Facebook 的推送,DJ Khaled 把人气说唱歌手和制作人凑在一起的精明做法也获得大家的鼓掌欢迎。这种现象在音乐流媒体当中尤为明显。今天的我们花钱不是为了购买某张个人专辑,而是为了像吃豪华自助餐一样,任意试听历史上录制过的每一张唱片。在海量的音乐信息中,像 Spotify 和 Apple Music 这种业界大佬手握资源并控制资源,这些强大的管理者在将音乐变成某种公共资源的同时,也在颠覆我们对音乐人的理解。

 “我们不是处在音乐空间”2014年接受《纽约客》采访时,Spotify 创始人 Daniel Ek 说道,“我们是处在瞬时空间。”Ek 的这番言论听上去也许有点拧巴,但你要知道 Spotify 每个月都会向版权方支付版权费维系歌曲播放,然后数据算法便会从这些音乐库中选取歌曲推荐给用户。网站利用这些歌曲制作并推广极具个性化的歌单。这些歌单以微类型(“Christian Dance 派对”“咖啡爵士”)、情绪(“忧伤”“打气”)以及行为活动(“对抗失意”“威廉斯堡早午餐”)等等主题为分类,往往有着有成千上万甚至数以百万计的订阅用户。

Spotify 并未透露它的算法和歌单整理员工挑选歌曲的标准,因此作为音乐人,如果你想让自己的作品出现在歌单中,就只能碰运气,或者想办法摸索出他们的规则。人气莫名火爆的 EDM 双人组合 Chainsmokers 在接受《Billboard》采访时表示,他们最早是靠制作流行独立歌曲的动感 remix 入行,希望借此登上音乐博客汇聚网站 Hype Machine 的首页。最终他们通过“#Selfie”获得突破,这是一首听似无趣但却获得病毒式传播的歌曲,嘲笑社交媒体文化的同时又在从中受益。在过去的一年中,DJ Boring 和 DJ Seinfel(他们的作品将经典 Chicago house 和流行的 indie pop 结合在了一起)等 lo-fi house 制作人都在 YouTube 上获得数百万的点击量,部分原因就在于 Youtube 的算法认为如果在用户观看完视频后自动播放这类歌曲,用户不太可能会取消播放。当这类音乐开始在音乐媒体中受到关注时,人们关心的不是背后的制作人,而是它的算法提升。

 当流媒体优先接受数据对用户音乐爱好的判定时,音乐人的作品特色和个人风格就不再重要了,成功取决于你能否打造算法青睐的歌曲。某个知名独立厂牌的匿名员工告诉我,有着庞大粉丝群的音乐人可能很难在流媒体上获得收入,因为根据算法参数,他们的歌曲并不容易归入各种歌单。相反,一些无人问津的音乐人反而能在流媒体上大放异彩,因为他们的音乐兼容性很强,能够被归入各种不同的歌单。

 今天的我们花钱不是为了购买某张个人专辑,而是为了像吃豪华自助餐一样,任意试听历史上录制过的每一张唱片。

 

关于这个流媒体的匿名化趋势有个很极端的例子,那就是 Spotify 最近的“虚假艺人”丑闻。有媒体发现 Spotify上一些无人知晓的匿名音乐人(其中很多都属于一家零版权费公司,而这家公司和 Spotify 还共享同一位投资人)居然累积了数以百万计的点击量,原因就在于 Spotify 把这些匿名音乐人放在了高人气的氛围音乐歌单中。对此,Spotify 的一位代表在接受《纽约时报》采访时回应称:“我们对内容有需求,我们也和有兴趣制作内容的人合作。”

在这个流媒体的时代,艺人面临的最大挑战是这种把音乐分解、合一的态度(而不是低劣的制作或是利用音乐体系赚钱的心态)。在过去,我们把知名创作者打造出来的音乐看作“艺术”,把我们在商场、医院等候室听到的音乐称作通用背景音,但流媒体的出现模糊了二者的界限。它鼓励我们把所有的音乐都看作一种工具,契合我们的“瞬间”情绪,增强我们的生活体验。

在这种瞬间经济下,一些音乐人可能会放弃以音乐为生。一个做音乐的朋友对我说:“和把所有精力放在 Spotify 上赚钱比起来,八小时上班制实在轻松太多了。”如果情况愈演愈烈,音乐人可能不再是艺术家,而只是一群制作者,专门为果汁店和健身课程制作音乐,一边还穿着紧身牛仔裤,文着半遮半露的文身,维持一副叛逆形象。或许有一天,当我们一觉醒来,这个世界已经没有音乐人了。Google 正在研究如何让它的神经网络学会制作原创音乐,Spotify 也雇了一位电脑科学家专门训练 AI 模拟流行音乐风格。

但在我们痛斥这个被机器统治、如《终结者》一般的未来时,我们还是有必要记住,不是所有的音乐人都是为了赚钱在做音乐。那些出于热情而创作、那些在作品中关心这个日渐分裂的世界的音乐人,绝不会因为担心某个电脑程序不会把自己的作品选入某个早午餐歌单,而停止创作的脚步。如果他们的作品碰巧入选了歌单,也许有人碰巧在歌单中听到,并且捕捉到其中的深意,那么这首歌对他的影响,就绝不止一顿饭那么短暂。

Translated by: 伽叶

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。