出道十三年,七张专辑:我们和这支来自巴尔的摩的双人组合聊了聊艺术的永恒性、当前的世界形势,还有一些特别灵异的事情。

太多太多的乐队像潮水一样来了又走,很多在 00年代末、10年代初成立的组合都已经尘归尘土归土了。一些个体艺人依然活跃在音乐圈,像 Toro y MoiGrimesBlood Orange 就是其中的典型。但是乐队就惨了。很多乐队推出一张专辑之后就销声匿迹,其它乐队的第二张专辑也许能保证质量不俗,但到了第三张就差强人意了。有些乐队能够挺过重重危机一路走到今天,比如 Tame Impala The Horrors,但是他们终究不是 Beach House。这支来自巴尔的摩的双人组与众不同,甚至可以说是绝无仅有。他们的才华不容小觑,自出道以来 Beach House 已经发行了七张专辑(七张!),但他们依然没有放慢脚步。

刚见面时,Victoria Legrand 就开玩笑说:“这不是我们第一次吃螃蟹”。自三年前推出专辑《Thank Your Lucky Stars》以来,这还是他们第一次接受采访。我们采访的地点在一家位于东伦敦的酒店,他们只是来这里做个短途旅行,过完一天一夜就回巴尔的摩。对于采访场所来说,这是一个很奇特的地方,装潢虽然豪华,但却不乏俗气,我们所在的餐厅里还摆着一头涂满涡纹图案的熊标本。在我们等服务员上饮料时,乐队的另一位成员 Alex Scally 还拿那头熊开起了玩笑。起初他们看上去还有点紧张,我自己也很紧张,因为 Beach House 是出了名的不喜欢媒体。但是几口咖啡下肚,他们就嗨起来了。虽然两人从头到脚穿着一身黑,但实际上他们两个非常亲切、随性,聊起他们的作品更是一脸的开心。

今年五月,他们刚推出了第七张专辑《7》。Beach House 成立于 2005年,能够一路走到今天,确实是一个不小的成就。另外,乐队的作品质量也无懈可击。当其它同时代乐队都在踉跄前行时,Beach House 却迈着稳健的步伐,每一张专辑都完成了一次进化。2006年的首张同名专辑或许可以归类为梦幻流行 —— 其中的“Master Of None”就是对悲情派对的最好总结 —— 但是自此以后,他们一直在推动自己的音乐不断发展。他们的第五张专辑,即发行于 2015年的《Depression Cherry》在基调上更为沉重,但却不乏高贵。而在距离《Depression Cherry》仅几个月后发行的第六张专辑《Thank Your Lucky Stars》,听上去却像是上一张专辑性格乖僻的妹妹,一边抽着烟,一边在月光下翩翩起舞。至于这张最新专辑《7》,他们表示它的诞生非常自然,完全是对近几年社会动荡的天然反应。但这也可以看作是一次重生,是他们在 2017年的专辑《B-Sides and Rarities》之后,又一次全新开始。

这一次,Beach House 从各方面都进行了革新。首先,他们把乐队的练习场地 —— 一座 900平方英尺的“难看”的仓库(配木质地板和 14英尺高的椽架天花板)改建成了一个家庭录音室。他们音乐事业的点点滴滴都在这里:为他们的音乐风格奠定基础的管风琴,键盘、钢琴踏板、老式的舞台布景(Victoria 说她什么时候可能会把这些布景全都烧了)。在 Beach House 的每一张专辑中,都会有几首歌他们不会在现场表演(比如《Devotion》中的“Home Again”),但是这一次,他们决定不再为了考虑现场听众而限制自己,于是在这张专辑中,有些歌曲没有键盘,有些歌曲没有吉他,还有些歌曲层次过于丰富,根本没法在录音室之外进行表演。说到录音,这一次,前 Spacemen 3 成员 Pete Kember、巡演鼓手 James Barone 也加入了他们的队伍。而且这张专辑中的所有作品都是靠直觉创作。他们能进行这样即兴式的创作,靠的是超过十年、超越语言的音乐默契。

虽然 Victoria 表示两人还是有差别的,但他们之间有一种近乎心灵感应般的创作默契,在她和 Alex 之间不断发展。“我们之间有一种亲近感,而且越来越亲,”她说,“我觉得在人生中的任何一种关系中,不管是友情、爱情还是工作,亲近感都是没有终点的。在我看来,亲近不是一种爱情,而是了解一个人,这种感觉会不断加深,”她顿了顿,“而且这种感觉非常令人震撼,有时你认识一个人已经十多年了,但你依然能发现他前所未见的一面,或者看到他努力隐藏的一面。”

他们告诉我,随着年龄的增长,创作到第七张专辑,让他们明白不能陷入同样的困惑。“在你年轻的时候,还在摸索生活的时候,你会把太多太多的时间花在分析思考、说废话、徒劳挣扎上,随着你年龄的增长,你把很多事情看透了,就不会再做这些浪费时间的事情。” Victoria 手舞足蹈地向我解释。也就是说,你可以直接对这一切说“去他妈的?”“去他妈的,没错,这是变老的一大好处,可以随便说‘去他妈的’。这张唱片里,还有我们的合作的方式,都有很多‘去他妈的’的感觉在里面。”

所以这张带着“去他妈的”的态度的《7》,比以往任何一张专辑都更有政治味道。在这张专辑的宣传文字中,Beach House 说“关于女性问题的讨论一直在为我们提供灵感和质疑。这张唱片的能量、歌词、情绪,是对过去和现在社会置于女性身上的角色、压力和环境的反思。”只要上网搜一搜,你就会发现乐队曾经参与了今年一月份的一次女性游行,当时他们才刚刚开始录制《7》。另外,这张专辑的封面设计是一张六十年代风格的黑白拼贴画,而在黑胶版专辑的封套中间,也就是封面上的那个女人的脸上,有一张彩色箔纸,在纯黑白的画面上折射出各种色彩。WechatIMG286.jpeg

这个封面设计精准地捕捉到了《7》的主题。从开场曲“Dark Spring”的混乱喧闹,到后面几首结束曲的平静抚慰(这可能是他们目前为止最完美的三连曲)。可以看出这是一张非常二元化的唱片,糅杂了动荡与完美。谈起这些主题,两人表示他们尽量不把自己的私人生活放进音乐里,也不去谈论每一首歌背后的灵感来源,他们更希望让专辑获得属于自己的生命,“传达一些沉重的事实”,让听众能以自己的方式去感受。但这并不意味着他们惜字如金,谈论起政治,他们立刻满腔热情,抢着给对方补充观点。

Alex:“我觉得每个人都天天沉浸在新闻媒体之中,现在的我比以往任何时候都更喜欢看新闻,已经有点极端了,我觉得我们都认识到社交媒体给这个世界传递了多少困惑与恐慌,在我一生中,我从未感觉到如此强烈的动荡与不安、还有莫名的 —— ”

Victoria:“ —— 黑暗。”

Alex:“就好像在一个奇怪的梦境中醒来,非常恐怖、令人窒息,而且 —— ”

Victoria:“ —— 特别迷幻。”

Alex:“而且这种情绪感染了每一个人,你无法否认它的存在,它正在愈演愈烈,有些我认识的人并不关注这些事情,我会对他们说,“你一定要引起重视,因为我们正在经历 —— ”

Victoria:“一场剧变。” 

他们说的一点儿也没错。不管是文化,还是政治,甚至于世间万物,似乎都在面临一场灾难:感觉我们一路走了这么远,最终却要两手空空的离开。而与此同时,一场剧变正在发生。流行文化圈的超级巨星,那个曾经穿着粉色 polo 衫的 Kanye West,那个来自芝加哥的 gospel 代言人,如今也已经立场大变,甚至他最忠实的信徒也开始对他表示怀疑。酒吧里关于感情问题、流言蜚语的闲聊,也已经变得晦涩深沉。每个人都在内心悄声地呐喊“这他妈到底是怎么了?”,每个人都在寻找答案。

Beach House 的《7》为这个世界注入了生命。“我为年轻人感到激动,抗争是一件好事,” Victoria 说。而且这一切也没有想象的那么糟。采访期间,我们谈到 2017年是许多权贵人物从神坛跌落的一年,随后,Alex 聊到了一个代际隔阂的问题,也就是我们和那些过去的所谓自由思考者之间的隔阂。“很多六十年代的人都带着一种可笑的姿态,像这样” —— 然后他开始模仿那种晕晕乎乎的伍德斯托克式声音 —— “‘我们当年才是真的改变了世界’,才怪,你们当年还更差劲。虽然现在出现了同样的问题,但我们正在改变。他们当年是掀起了性革命没错,但是女性并没有实现和男性同工同酬。”

就在我们深入讨论这些世界级的话题时,Victoria 表示她感受到某种强大的力量正在把这个世界搅得天翻地覆,而这种感觉也是这张唱片的一大组成部分。我提到在“Lemon Glow”之类的单曲中反复出现了光明与黑暗的元素,她告诉我:“对我来说,《7》里面有一种力量,它不微弱,也不渺小,不代表女性,也不代表男性,它是一种具象化的能量,是我们在生命中为人的基本感觉。作为一个女性,我在不断经历着各种社会变化,并且在不断思考……这些大大小小的事情汇在一起,最后就成了一张唱片。”这张新专辑的创作和录制根本没有任何计划,Victoria 笑着说这就像一次“意外怀孕”,是个“幸福的奇迹”。她还谈到“每一张唱片的诞生,都始于一句‘你觉得我们能再做一张唱片吗?’然后新的唱片就像这样不断出现。这究竟是命运,或是宿命,还是魔法?我也说不清。”

私底下,Victoria 和 Alex 是两个非常信邪的人。除了那些关于能量、命运和宿命的想法之外,他们还谈到了在自己的音乐生涯中发生的许多怪事。比如虽然两人是在巴尔的摩相识,但早在六七十年代,他们家里就有远亲互相认识,虽然 Victoria 从小是在法国长大。又比如,他们前六张专辑名字的首字母是可以组成一个循环序列的( 《Beach House》《Devotion》《Teen Dream》《Bloom》、《Depression Cherry》、《Thank Your Lucky Stars》:BDTBDT),他们本人表示这只是一个巧合,但是粉丝之间依然流传着不少理论,对这一现象进行解读。至于《7》这张专辑,如果你相信数字占卜,就会知道“7”这个数字代表“真理的思考者和搜寻者。”这个“不要被表现迷惑”的数字含义和唱片混乱、矛盾的主题、在专辑发售前的欧普艺术视频以及创作过程中反复出现的数字都是有关联的。

“L'Inconnue”这首歌为例。这是 Victoria 第一次用法语唱歌,在这首歌中,她还用法语从一数到七。“我们能说说那个死亡面具吗?”Alex 问 Victoria,他指的是“塞纳河畔的无名少女”(L'Inconnue de la Seine),这是一件曾经风靡一时的艺术品,在上世纪中,几乎每个艺术家都会在家中摆一个这样的雕塑。至于这件艺术品的来历,据说是翻模自 20世纪初期在巴黎塞纳河溺死的一个女子的脸。“这首歌并非致敬这件艺术品,” Victoria 说,但是这首歌的歌词却提到了塞纳河,提到一个本该获得关爱的女孩,而且这首歌的歌名“L'Inconnue”就是“无名”的意思。而在创作这些歌词的时候,Victorai 根本没有听说过“塞纳河畔的无名少女”的故事,她称这“又是一次诡异的巧合”。

另外,这张唱片背后的一大灵感,是早已香消玉殒的 Edie Sedgwick。巧的是,Edie Sedgwick 刚好也是家中的第七个孩子。在整张唱片中,有无数的小细节都让人觉得,即便 Beach House 没打算给这张专辑取名为“7”,整个宇宙也会以“7”为它命名。“我们并不忌讳这些东西,我本来就很信邪,”Victoria 说,现在她杯中的咖啡已经见底。就连《7》中的最后一首歌,也刚好是七分钟长。要不是我提出来,他们都没有意识到。既然我们的的话题已经上升到了一个灵性的高度,我忍不住问他们:“你们觉得音乐创作是否是一个灵性的过程?还是我想得太多了?”

Victoria:“是啊。”

是我想多了?

“不不不,”她大笑起来,“我觉得这既是一个灵性过程,也是一个物理过程,二者是一体的。”我们的聊天也有一种奇怪的不谋而合。采访当天早上,我就一直在想 Edie Sedgwick 和 Bob Dylon 的故事,那时我还没有和 Beach House 聊天,也不知道 Edie Sedgwick 是这张新专辑的灵感源。“Sad Eyed Lady of the Lowlands”改变了 Alex 的人生,他对这首歌的歌词和歌曲的情绪“痴迷了太久”。与此同时,Victoria 最喜欢的一首 Bob Dylon 的歌曲是“Wigwam”。她很喜欢这首歌曲所在的专辑 —— 也就是《Self Portrait》的封面,也很喜欢这首歌的另类风格。“我特别喜欢看到音乐人摆出‘去他妈的’的态度,”她说,“这种精神总是能引起我的共鸣,我喜欢得不得了。我猜这是双子座的精神吧,我自己就是双子座。如果有人给你贴标签,我就会想说:‘去你妈的,你又不了解我。’”

WechatIMG285.jpeg照片来源:Shawn Brackbill

话虽如此,人们还是喜欢给 Beach House 贴标签。虽然每张专辑的基调都既然不同,音量和厚重感都有所区别,但普通听众依然认为 Beach House 的专辑听上去都是一个调调。关于这个问题,Alex 和 Victoria 都有很多话要讲,“这就是撞运气,” Alex 说,“我觉得我们是一支听众会很痴迷的乐队,我倒不是说听众应该痴迷我们,我是说,在我的人生中,我也有很多痴迷的音乐,刚开始听的时候,你是听不出其中的区别的。”谈到 My Bloody Valentine,虽然她不认为 Beach House 的作品和 My Bloody Valentine 的知名专辑《Loveless》有任何相似之处,但 Beach House 的细腻是需要反复聆听才能体会到的。“第一次听《Loveless》这张专辑的时候,你会觉得‘这一个小时都是同一个调调,’但是如果你反复地听反复地听,就会发现每首歌的编曲都截然不同。” 

Victoria 有另一套理论,“因为这些专辑是我们自己打造的,所以对我们来说,每张唱片不可能是一样的,要是真是这样的话,那未免太打击人了。(假装疑惑的声音)‘我根本就没有变化?’(倒吸一口气)‘不可能啊!’这确实不可能,因为每个人都在变。”不过,虽然他们有很多话要说,但值得一提的是,Beach House 对于这些“这张唱片和另外一张唱片是一个调调”的言论根本不在乎。他们都是带着一脸坏笑谈论这些问题的,毕竟他们在音乐圈已经摸爬滚打十几年。Victoria 也表示随着年纪的增长,他们也懒得去分析这些问题了。爱怎样怎样,还是那句话:“去他妈的。”

另外,这也不是他们做音乐的原因。在我看来,他们做音乐,是因为他们可以进入最伟大的吉他乐队之列,因为他们的音乐永远不会从唱片货架上消失。和他们在采访中提及的乐队(比如 The Doors、T-Rex 还有 Built to Spill,以及前面提到的 Bob Dylan 和 My Bloody Valentine)和没有提及的乐队(比如 Cocteau TwinsSlowdive、以及早期的 Smashing Pumpkins)一样,他们都创作出了超越他们时代的音乐。

 “这也是最棒的部分,”谈起他们为什们一直以 Beach House 的身份创作,Victoria 说道。随后她又说起打造能够对听众的生活产生持续影响的音乐是何等重要。Alex 表示有不少歌迷写信给他们,感谢 Beach House 的音乐治愈了他们,甚至能帮助他们入睡。

她还说,这次采访“是我们走向开放的开始。不同于挂在墙上的画,画这种东西被人买走之后就不是你的了,买主想怎么样就怎么样,一拳头砸烂也可以(Alex 大笑),但音乐是无形的,它能够在其他人的身体和思想里产生变异,如此一来,你创造的作品便有了全新的意义。”所以音乐是一种活生生的、会呼吸的存在,能够随着时间的变化而发展,对不对?“没错,所以对我们来说,它能够减轻我们很多压力。当音乐开始对人产生影响,而不再只是属于我们时,我觉得这是最令人兴奋的时刻。”

Translated by: 伽叶

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。