像 Big Mama Thornton 和 Tina Turner 这样的摇滚先驱,理应获得我们无尽的爱与崇敬。

在所有的音乐类型中,摇滚一直都是最大胆且具实验性的一种。摇滚融合了布鲁斯、福音、爵士和乡村音乐,但究其根源,摇滚其实是诞生自黑人女性的声音。黑人女性对摇滚的影响,并未获得历史的认可,也鲜有被史料记载,但我们必须要致敬这些黑人女性,因为是她们打造了摇滚力量。

仔细研究,你就会发现黑人女性对摇滚的影响无所不在。然而她们的名字却一再被抹去,因为性别歧视和黑人种族歧视让你相信,摇滚的发明者只是某个时运不济、一口烟嗓的白人男性。猫王被公众视作“摇滚之王”,Eric Clapton 三次入选摇滚名人堂,另外,一谈到飙高音、唱功和无与伦比的台风,乐迷们最先想到的总是皇后乐队主唱 Freddie Mercury。但早在这些摇滚音乐人出现至少二十年前,Big Mama Thornton 和 Sister Rosetta Tharpe 就已经在玩电吉他,而经过 Bessie Smith 改进的布鲁斯日后也成为了摇滚的重要支柱。这些黑人女性大步引领着音乐的新浪潮,然而这个世界却只想看见她们在浪潮里溺死。

摇滚是各种美国黑人音乐风格创造性融合的产物,吸收了太多太多的音乐类型。Jackie Brenston 的《Rocket 88》被很多人视作第一张摇滚唱片,但实际上,直到 Sister Rosetta Tharpe 开始在电吉他上演奏福音音乐时,人们才真正感受到摇滚带来的震撼与刺激。她在美国人民毫无防备的情况下丢出了一枚重磅炸弹,并进一步对种族、性别、宗教和文化习俗产生了巨大的冲击。她狂躁而富有爆发力的电吉他是一种享乐主义的表现,和忧郁的管风琴与温柔的钢琴放在一起,俨然是对基督教的玷污。在民权运动兴起之前,美国深受“体面政治”(respectability politics)的影响,黑人群体也会有意识或者无意识地以“体面政治”作为衡量自己的标准。在上世纪 50年代,仅仅是受过教育,还不足以让一个黑鬼具备人文价值。你必须要有高尚的道德情操,高尚到近乎伪善的地步。男性要穿西装打领带,女性要穿过膝裙戴手套戴帽子。你要拥护美国梦,当一个坚定的爱国人士,忘掉殖民者对原住民进行的种族大屠杀和奴隶制的累累暴行。要在美国当黑鬼,你就必须是一个完美的黑鬼,才能获得些许宪法承诺给你的尊重。

摇滚是对这种体面政治的直接挑衅。和布鲁斯,以及无休无止歌颂殉道、传递绝望的福音歌词形成了鲜明的对比。摇滚是一项政治宣言,它反对禁锢与盲从,并在空间政治上创造对话:美国黑人能够拥有怎样的生存空间,拥有多少空间?这是一场黑人女性掀起的革命。摇滚让全世界听到了黑人精神的回响,带你回到南北战争前的美国南方,让你想起黑人女性曾经承受的痛苦与挣扎。当黑人女性开口唱歌时,她们便成了自己的守护者,她们对“体面”嗤之以鼻,拒绝任何人来评判她们的身体和声音。

绰号“Big Mama”的 Willie Mae Thornton 就是这么做的。摇滚名曲“Hound Dog”就是由她第一个录制并发行。 “Hound Dog”对 R&B 产生了巨大的影响。在这首歌发行之前,R&B 一直被 T-Bone Walker、“点唱机之王” Louis Jordan 以及 Charles Brown 等黑人男性布鲁斯音乐人所统治。他们的歌曲大多以爱情、被女性狠心抛弃以及单恋为主题,但 Thornton 的这首“Hounddog”不同于任何一首摇滚歌曲,它没有谈论爱情,而是咒骂爱情,她把爱情视作渣男的一种工具,假装一片痴心,实际上满肚子坏水。

You ain't nothing but a hound dog

Been snoopin' round the door

You ain't nothing but a hound dog

Been snoopin' round my door

You can wag your tail

But I ain't gonna feed you no more

“Hound dog”基本上就是一首原始的“boy bye”。Thornton 给 R&B 带来了不一样的态度,她强势的声线足以媲美 Big Joe Turner 之类的布鲁斯传奇歌手,声音高亢而圆润,一个女歌手能有如此强大且清晰的歌喉出乎许多人的意料,这也让她被捧上摇滚圣坛最上层接受顶礼膜拜,并影响了 Little Richard, Chuck Berry 和猫王等后来者。她用摇滚表达了自己的宗教信仰(“Sing out for Jesus”),也用摇滚唱出了她的性需求(“I want you to rock'n'roll me, like my back ain't got no bone”)。可以说是既为上帝摇滚,也在床上打滚。一个黑人女歌手能有如此大胆的表达实在难能可贵,既呈现自己中性的一面,也展现女性的柔美。Big Mama Thornton 为后来的音乐人铺好了去路,鼓励他们表达自己对性别与性的理解。

Etta James 一样,Thornton 也推崇酗酒、放荡、性解放的摇滚生活方式。作为一个黑人女性,像这样对自由的追求是革命性的。1971年现场演唱“Rock Me Baby”时,Thornton 就通过尖叫、嘶嚎喊出对爱的渴望,渴望激烈的爱,彻夜的爱,这也是最极致的解放。

已故美国灵魂歌手 Jackie Wilson 曾经说过,“很多人批评猫王剽窃黑人男歌手的音乐,但实际上,几乎每个黑人歌手都在抄袭猫王的舞台表演。”Wilson 的这番话有两个错误:首先,猫王不止剽窃了黑人男歌手,还剽窃了黑人女歌手;其次,黑人音乐人没有抄袭猫王。猫王最经典的一首歌就是翻唱 Big Mama Thornton 的作品,如果没有黑人女歌手铺路在前,这位“摇滚之王”可能远没有今天风光。

摇滚音乐有一种愤怒精神,白人音乐人似乎从来没能抓住这种精髓。相比之下,很多黑人女性反而把握得很好。这种愤怒源自黑人女性遭遇的几乎不可逾越的障碍,勤恳工作却得不到认可,而且扮演了长达数个世纪的苦力角色。Thornton 说过:“我的唱功源自我的经验,我自己的经验。从来没人教过我任何东西。我从来没去学校学过音乐,我自学唱歌,自学口琴,甚至连打鼓也是靠看别人打鼓学会的。我看不懂乐谱,但我知道我在唱什么。我唱歌不模仿任何人,我就是我自己。”

做自己,而不是做种族主义者眼中的合格形象 —— 这种态度在黑人女性摇滚歌手身上非常普遍。Chaka Khan 大胆宣称自己是“every woman”,Erma Franklin 无私地献上自己的“ piece of my heart”任凭恋人无情地伤害。在这些懂得爱与痛苦,懂得坚强生活的女性口中,伤痛也能变成一种温柔。

Thornton 推出“Hound Dog”三十年后,另一个名叫 Tina Turner 的南方女伶推出了备受评论盛赞、斩获四项格莱美大奖的《Private Dancer》,她的声音听上去像是吞下一把玻璃渣后灌下一杯威士忌,柔顺却富有爆发力。凭借这副歌喉,Turner 早已成为备受喜爱与尊敬的音乐人,但是 Turner 达到顶峰的时代,正值摇滚音乐界充斥着白人男性的声音,像 Big Mama Thornton 和 Tharpe 这种标志性的粗粝嗓音也已经不见踪影。在八十年代,黑人女性的声音被归入了 Pop 音乐,而且被贴上 Pop 的标签进行营销。但是在 Turner “Proud Mary,”“ What's Love Got to do With it,” “Better be Good to Me” “Let's Stay Together”等 Turner 的歌曲中,尽是跃动的摇滚元素。Turner 的演唱会也已经成为了音乐的伊甸园,为音乐带来涅槃重生。她的现场也是以电吉他和萨克斯风 solo 闻名,同样著名的还有她令人目眩神迷的服装、热情的汗水、性感的魅力、即兴的舞蹈,以及让人过目难忘的发型。

要让黑人女性重返摇滚的巅峰,还得靠 Jackson 家族的力量。Janet Jackson 把摇滚和灵魂、放克、流行融合到一起,来自四张专辑中的四首经典歌曲 ——“Pleasure Principle”, “Rhythm Nation” “Together Again” 和“All for You”让摇滚重获新生。她的很多歌曲都因为露骨的歌词遭受审查,这些带有强烈性暗示的歌词注定要被贴上家长指导标识,其中,“Would you Mind” 就因为其性暗示内容在新加坡遭禁。Turner 和 Jackson 都颠覆了社会对黑人女性的期望,她们挖掘和利用自身的性魅力,以“不以为耻反以为荣”的态度恣意舞蹈。Turner 和 Jackson 既是成功的流行明星,也是成功的摇滚女神上,这种跨界成功避免了乐评人把她们狭隘地归为某一类音乐人,这也正是她们最摇滚的地方。

套用记者 Doreen St. Felix 的话,如果一个黑人女性在创造力上领先同行及音乐监制好几年,这样的音乐人应该获得我们永久的感恩。从这个角度看,摇滚应该感恩黑人女性的贡献,她们是创作者、推动者、颠覆者,是她们从类型音乐中提取最强烈、最黑人、最美丽的精髓,打造出一种全新的伟大音乐。她们值得我们永远的爱。

Turner 曾经问过:“What's love got to do with it?”答案是一切。面对这些在摇滚中尖叫、嘶吼的黑人女性,我们至少应该对她们献上无尽的爱与崇敬。

Translated by: 伽叶

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。