Blur 从 Nirvana 的成功中得到灵感,然后说:“我们应该找一台巨型推土机,把垃圾都堆起来,再送到美国去!”

西雅图 Grunge 班霸 Nirvana 只存在了短短七年的时间,却有了两个意料之外的收获,其一是把迈克尔·杰克逊拉下排行榜榜首的宝座,其二就是催生了 Britpop 的浪潮。当时整个音乐世界都沉浸在 Nirvana 的失真吉他与颓废歌词之中,而在大洋彼岸的伦敦,四个高学历的小伙子则对这种狂热不以为意。

Kurt Cobain 曾表示过 Blur 的“There’s No Other Way”是他当时最喜欢的歌曲,反过来,Blur 对 Cobain 可就没这么客气了。那段时间 Grunge 音乐横扫全球,英国自然也逃脱不了 Grunge 风暴 —— 英伦三岛已经被 Pearl JamMudhoney 这样的西雅图乐队彻底征服,可能只有 Teenage FanclubSuede 能够在美国  Grunge 的大浪潮里捍卫不列颠的尊严吧。

 “我觉得 Nirvana 那张《Nevermind》确实不错,但这可不能讲出来,” Blur 吉他手 Graham Coxon 后来对 Mojo 表示,“那是我们的死对头啊!尊敬是得有,但归根到底,我们也明白自己必须做出完全不一样的东西。”

就算来到 Grunge 的发祥地,Blur 的日子也并没有好过到哪儿去:他们的第一次美国巡演并不如预期般美好。在英国欠下六万英镑高昂债务之后,为了筹措资金,Blur 不得已开始为期十周的美国巡演。与他们接洽的是美国厂牌 SBK(据传说他们曾经花了一百万美元试图拆散乐队)给 Blur 施加了极大的压力。这次美国巡演让 Blur 几乎走到崩溃边缘,成员之间甚至开始互殴,Coxon 喝醉酒后还砸碎了巡演大巴的每一面窗玻璃。主唱 Damon Albarn 在途中更是思乡病发作,常常把自己关在酒店房间里,每天晚上还要着了魔地听 The Kinks 的“Waterloo Sunset”以纾解乡愁。之后没多久他就开始创作新歌,公开表达自己对英格兰的热爱之情。

回到英国之后,Blur 穷困潦倒,整日沉迷杯中物,里里外外都混乱不堪。他们的第一张专辑《Leisure》小有成绩,但那种 Shoegaze 和慵懒风格与当时的音乐风潮格格不入,Blur 想要找到全新的、与众不同的音乐方向。

回到录音棚,乐队创作了“Popscene”,这是一首短小但十分有气势的单曲,加入了明亮的小号、动力十足的节奏,以及激光般的吉他 riff。 Damon Albarn 放弃了过去的音乐情怀,而是在 Teardrop Explodes 和 The Specials 的风格中加上了朋克音乐的激情。

“录 ‘Popscene’ 之前我们经历了一段艰难时光,意识到需要改变音乐方向了。” Food Records 的前任掌门人 Andy Ross 回忆说,“他们拿出这首歌,当时我就想,哇,这太牛逼了,这歌绝对能火,会为乐队打响名号,然后征服全世界,都是顺理成章的事儿。但没想到却是一场灾难。”

“Popscene” 连征服世界的边儿都没摸着,单曲榜上只拿到了最高第 32位的惨淡成绩,但这首歌确实让 Blur 产生了很大的变化。原本这张单曲的制作人是 XTC 的成员 Andy Partridge,Damon 跟他录了几个 demo 之后发现风格实在过于雷同,所以他们不顾厂牌老板 Dave Balfe 的反对,重新回到了第一张专辑《Leisure》制作人 Stephen Street 的怀抱。

Stephen Street 在 2009年的一次采访中回忆了当时的场面,“Dave Balfe 来到录音棚了解制作进度,听到成品后直接火了。他说这玩意纯属商业自杀行为。这些话刺激了 Damon,他想 ‘我一定会做一张成功的专辑给你们看’。”

甩下 “也就几个 《NME》 的读者会买你们的新专!” 这类狠话之后,Food Records 甚至讨论过要放弃 Blur。但当时正值圣诞,他们不想赶尽杀绝,想再给乐队一次机会。厂牌让 Damon 写几首卖座单曲,Damon 也确实办到了。

Damon 曾向乐队传记《Blur:3862天》的作者 Stuart Maconie 讲述过当时的故事。“那会儿我回到科尔切斯特的家中,平安夜出门,圣诞节早晨才回来,醉成烂泥,我走到厨房就写下了 “For Tomorrow”当时我爸还被我吵醒了,他下楼看我大早晨的在搞什么名堂…… 这是一首对我们意义重大的歌曲,可以说乐队正式转变了风格。”

“Popscene” 为 Blur 争取了一些苟延残喘的时间,而“For Tomorrow”里奇特的旋律和“啦啦啦”的副歌彻底开启了他们的复兴之路。你能从中听出 Electric Light Orchestra 的影子,显然 Food Records 很中意这首歌,并且想让 ELO 前团员 Jeff Lynne 来制作,结果乐队又一次选择了 Stephen Street。另一首新歌“Chemical World”也大受好评。一瞬间,终于有英国厂牌为 Blur 撑腰了。

在美国,SBK 厂牌仍然要 Blur 拿出更强势的作品,鉴于美国音乐圈 Grunge 仍然大行其道,SBK 推荐 Butch Vig(Nirvana、Smashing Pumpkins 的制作人)操刀制作。

 “这事儿吃力不讨好。” Graham Coxon 对 Maconie 说,“很简单嘛,这种烂厂牌有什么可期待的。Butch 的功力都体现在《Nevermind》里了,他再做不出来了。”(更侮辱人的是,SBK 在发行美版专辑的时候,把“Chemical World”这首歌的正式版替换成了 demo 版。)

带着对 Grunge 和美国唱片厂牌的不屑,Blur 在第二张专辑里重新回归了“英国风情”的怀抱 —— 不是低调回归,而是高调的宣扬:一夜之间他们形象大变,穿起了 Fred Perry 的 Polo 衫、马丁靴、三件扣夹克,还发布了两张《British Image 1 / 2》的宣传照片。这种 feel 一直延伸到专辑内页,里面有一幅油画,内容是乐队成员打扮成光头党的模样。封面是战前时代的英国造的 Mallard 火车头(一度是世上最快的蒸汽机车)。最后就是这张专辑的名字,“Modern Life Is Rubbish”,出自 Damon 在伦敦贝斯沃特街头偶遇的一块涂鸦。

1526543573795623.jpg

面对《NME》杂志社 John Harris(他是《Britpop: Cool Britannia and the Spectacular Demise of English Rock》一书的作者)的采访,Damon 语带夸张地透露了他这样做的缘由。“当代生活是过去的垃圾,我们都生活在这个垃圾堆里面,它控制了我们的想法。这套生活体系存在了相当长的时间,它的存在,让 ‘原创的东西’ 没有存在的必要 —— 把现有的东西拆散再重新拼凑就可以了,没必要搞新玩意。我认为 ‘modern life is rubbish’ 是继 ‘Anarchy in the UK’ 以来文化界最重要的一句评论。”

Damon 的野心或许只是痴心妄想,但不可否认,Blur 凭借 《Modern Life Is Rubbish》 这张专辑改变了英国文化。今天,它被定位为一张“原型 Britpop”,唤起英国民众重新拾起对喝茶、泡吧这种文化传统的自豪感,号召他们用一种新的方式来庆祝。

更重要的是,Blur 用这张专辑找回了自我。他们不再是那种千篇一律的“独立乐队”,而是一支承接 The Kinks、XTC、Davie Bowie、The Jam 一众前辈衣钵、充满文化自信的乐队。从这张专辑开始,Damon Albarn 和 Graham Coxon 开启了合作创作模式:Damon 发掘了自己创造热门单曲的能力,Graham 则释放了自己的吉他才华,跻身演奏大师的行列。

这张专辑以 “For Tomorrow” 打头阵,所有的歌曲都源自他们自己的生活。后面的 “Sunday Sunday” 是一首马戏团风格的戏谑歌曲,“Star Shaped” 和 “Miss America”(一首献给美国的忧郁情歌)旋律飘乎,“Oliy Water” 则摇摇摆摆让人目眩神迷,这些作品昭示了 Blur 未来的走向,最终他们完成了 “Life” 系列三部曲:《Modern Life Is Rubbish》、《Parklife》《The Great Escape》

就在《Modern Life Is Rubbish》发行前一个月,英国音乐杂志《Select》在 1993年 4月号封面高调放上了 Suede 主唱 Brett Anderson 站在米字旗前的大幅照片,标题则是 “美国佬滚回家去!”。Select 可能没有料到这一举动会引起什么样的波澜。Brett 立即撇清关系,说他拍照的时候不知道会被这样使用(封面照片明显是后期拼贴的)。Select 也因为这种民族主义情结遭人诟病,因为一年前 Morrissey 也有过类似的遭遇:Morrissey 1992年 8月在 Finsbury 公园演出时把国旗披在身上,后来引出了不少风波。

 1526532425444463.jpg

这本杂志简直是给 Blur 扇了一记响亮的耳光。Damon 看不上 Suede,不光因为后者抢走了 Blur 应得的媒体关注,更因为他女友 Justine Frischmann(Elastica 乐队成员)以前也在 Suede 呆过,还跟 Brett 约过会。Damon 明白自己在与双线作战,一个敌人是美国人,其二就是 Suede。更糟糕的是,虽然杂志专题冠上了《你觉得谁在认为你开玩笑呢,柯本先生?!》这样厚颜无耻的标题,但其中却完全没有提到 Blur。Blur 即将掀起英国文化的风暴,《Select》却对此毫无察觉。

在一次《NME》的采访中,Damon 表示“如果说朋克干掉了嬉皮士,那我就要干掉 Grunge。感觉是一样的,大家应该聪明一点,活跃一点。现在的人跟嬉皮士做派如出一辙,生活堕落,头发油腻,真的没什么区别。不管他们喜不喜欢,都跟风听 Black Sabbath。他们的样子让我很不爽。”

在 与 Zine 的采访 里他态度更加直接,“我们应该找一台巨型推土机,把垃圾都堆起来,再送到美国去…… 英国该有点新空气。”

他还预料到海外销售可能会遭遇失败。“我知道美国市场销量会很惨淡,因为他们 get 不到。” Damon 对作家 Graham Reid 说,“但是每隔十年英国人都会重新回到根源,美国人开始搞不明白,过了五年他们就懂了。现在他们就已经理解了 Ray Davies、The Kinks、Sex Pistols、The Smiths。我们现在做的事情就是在给未来投资。”

他说的没错,《Modern Life Is Rubbish》开始只卖了 19000张,广播电视上的播放数也很少。即便《Beavis and Butt-head》恶搞《Chemical World》的视频,说“我想在他们睡着的时候往他们脸上撒尿”这类狂言,也没能改变销量不佳的状况。

在英国,状况就稍好一些。《Modern Life Is Rubbish》在专辑排行榜上排到过 15位,但 “For Tomorrow”、“Chemical World”、“Sunday Sunday”这些单曲却没有什么好的成绩。直到 1993年 8月 Blur 在雷丁音乐节演出之后,他们才得到认同。

 “在雷丁音乐节大帐篷里的演出成为了我们真正的转折点,” Stephen Street 对 Maconie 说,“场面棒极了,帐篷里挤满了人,乐队状态也很好……我认为那是他们最牛逼的一次演出,他们挺过了低潮,还取得了更大的成功。”

当然不止“挺过低潮”这么简单,不到一年,他们就成了英伦头号乐队。《Modern Life Is Rubbish》发布后仅仅 11个月,Blur 第三张全长专辑《Parklife》接踵而至,为 Britpop 的文化浪潮推波助澜 —— 这一次,轮到 Damon 登上海报了。

 “我们做《Modern Life Is Rubbish》的时候人们都说我们走错了方向,但我们才是预测未来的人,三年之内 Britpop 就会大爆发。”Damon 对 Maconie 说。事实果然如他所料。

没有《Modern Life Is Rubbish》这张开山之作,就不会有《Parklife》和之后的音乐。Blur 也明白他们这张作品的重要意义。Graham 说这是他们自己的最佳专辑,贝斯手 Alex James 对《Dazed Digital》的表态 则说得更好:“我们从一支普通的 indie 乐队变成了一支愿景更为宽广的乐队。当时每个人都讨厌我们,但我们自己知道这么做准没错。事实也确实是这样!”

Translated by: 郑啸天

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。