他向你展示了如何在五年之内从一个圈外人成长为一名获奖导演。

Childish Gambino 并非一夜成名。原名 Donald Glover 的他从说唱界的门外汉一步步成长为今天的金球奖得主,整个世界也逐渐认可他的实力。不是所有人都能像他一样从一个受尽嘲讽的说唱歌手转变为放克大师(他的全新专辑《Awaken, My Love!》已经证明了他在放克音乐上的才华),并献上2016年电视荧屏上最佳的一档荒诞喜剧。但其实在许多年前,Glover 就对他的粉丝们产生了巨大的影响。

让我们把时间倒回到2011年。那时我是个刚成年的19岁青年,对于自己的肤色并不自信,而我对 Glover 的兴趣也在那时被点燃了。我当时在伦敦东南部的一所男子学校上学,听说唱音乐,被雄性荷尔蒙爆棚的黑人同学环绕,让我朝着一个固定方向发展。但后来我又上了一所以白人为主的第六级学院,在这里,格子衬衫、瘦腿牛仔裤、露脐短上衣才是标配。我强迫自己适应每一个社交环境,一边在学校强装黑人,努力获得周围大部分人的认可,一边又要在第六级学院的白人同学面前保持低调,以免吓到他们。对于这种窘境,Earl Sweatshirt 在2013年的那首“Chum”中唱出的歌词(“对白人来说太黑了,对黑人来说太白了”)就是最好的总结。

Glover 在2011年发布了他的首张专辑《Camp》。聆听这张专辑,你会发现他也发出了同样的埋怨。在他的成长环境中,他也有点格格不入——他和美国流行文化中那种传统年轻黑人的刻板印象并不一样,他唱歌的声音被人认为不够“man”。他在专辑中提到经典 cult 剧集《怪胎与书呆》(Freaks)和《萤火虫》(Geeks),并对 EDM 进行了尝试。Glover 本人很清楚自己的问题,在2011年的一次采访中,他就说过:“长久以来,音乐非黑即白,但现在出现了像 Tyler, the Creator 这样的人物,他们带来了巨大的影响。和我一样,他也是一个来自中产阶级的黑人孩子,穿衣打扮像 Good Charlotte 成员,被人骂‘娘炮’。有次我仅仅是因为玩了会滑板就被人找茬。”

不是所有人都喜欢这张专辑。你可能还记得《Camp》在 Pitchfork 上只拿到1.6的评分,评论用刻薄的言辞指责 Glover 利用“种族、男子气概、感情、街头形象、以及所谓‘真正的 hip-hop’等沉重话题构建了一个虚假的圈外人形象”。但他们没有经历和我一样的故事。Glover 的古怪常被解读为懦弱或者表述能力欠缺,一家主流独立媒体甚至认为他的多重形象是对自己黑人身份的抗拒。

但他并不在意这些批评,而是在2013年再度推出《Because the Internet》,这是一张优美、奇异而又富有电影感的专辑,展现世事的变迁。Glover 的声音充满勇气,但也宣泄着不满。他是一个奇怪的人,不管是在生活中还是在唱片里,他都在不同的人格中切换。很明显,他承受着痛苦。和其他从小不能达到外人预期的孩子一样,我也尝试在“太黑”和“不够黑”之间努力拿捏平衡。

1487068955818406.jpeg

2013年接受 Noisey 采访时,Glover 的回答充满了厌世:“我想要自杀,我的生活一团糟……我都不知道自己到底在做什么。我没有按照自己的标准活,而是按照别人的标准活,我不知道这意义何在。”我们都喜欢音乐界的异类人士,喜欢他们的特立独行,从中寻找慰藉。只需看看粉丝们如何悼念 David Bowie 和 Prince,如何对 The Sex Pistols、The Slits 还有 The Ramones 的朋克美学进行顶礼膜拜和重新包装,如何一如既往地追捧 Madonna、Springsteen 和 Iggy Pop。你就会明白我们总是迷恋那些不按常理出牌的人。“痛苦歌手”在今天已经成了一种俗套,因为现实中许多人都是如此,与内心矛盾作斗争的艺人总是更有吸引力。

勇敢面对自己的问题让 Glover 变得更加坚强,他的音乐也成了投射他内心混沌的幕布。在“II. Earth: The Oldest Computer (the Last Night)”和“II. Zealots of Stockholm [Free Information]”中,你都可以听到他内心的矛盾,这两首歌均出自《Because the Internet》这张专辑。正是这张专辑给我带来了顿悟,我意识到不符合他人的预期并不是什么坏事。这张专辑同样引起了乐评界的关注,他们对 Glover 倾注的心血表示赞赏,但依然批评他为了标新立异而用力过猛。其实他并没有用力过猛,他的与众不同源于他本来就与众不同。

在接下来的几年,Glover 并没有什么大动作,而是专心打造后来登录 FX TV 频道的喜剧剧集《亚特兰大》(Atlanta)。和同时期的《不安感》(Insecure)还有《喜新不厌旧》(Black-ish)一样,这部剧也改变了美国黑人剧集的固有印象。在反映现实的同时,Glover 也在剧集中展现了他一直在反抗的刻板印象。用一句话来概括《亚特兰大》的剧情:就是 Glover 饰演的 Earn Marks 一直徘徊在成功与 hip-hop 行业的边缘,现在他又成了自己饶舌歌手表弟 Paper Boi 的经纪人。至于本剧中的笑点、神展开以及荒诞元素,则需要你自己去细细体会。

回到现在,Glover 不带一丝说唱元素的最新专辑《Awaken, My Love!》已于2016年12月发售,Israel Daramola 在给 Noisey 撰写的乐评中表示这是一张“给人感觉更像是一次觉醒”的专辑。“专辑中使用到浓重的 Funkadelic 和 Sly Stone 风格编曲,搭配 Bootsy 式的摇摆唱腔,以及 Prince 式的高音狂啸,表达了爱、希望,当然还有创造新生命的恐惧”——毕竟 Glover 最近刚当上了爸爸。这个《Camp》里的孤僻少年,已经通过自己的音乐颠覆了身为黑人的多重定义,摆脱了评论的批评苛责,完成了又一次变身。

如今25岁的我可以很肯定的说,是 Glover 给了我勇气做我自己,无需向旁人做过多辩解。和我们的文化当中的其他人一样,黑人也有不同的类型。不管你选择个头彪悍、凶狠饶舌的黑人形象,还是完全相反的另类少年形象,Glover 的蜕变让所有不愿意向传统形象屈服的年轻黑人看到希望,让他们敢于发出自己的声音。当你学会把旁人的期望搁在一边时,你就能像 Glover 一样开始自己的全新旅程。屏蔽所有要求你遵循规则的声音,学会做你自己。


图片摄影:Ibra Ake

Translated by: 陈功

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。