上个月,经历了漫长的筹备后,Greg Gonzalez 终于推出了他乐队的首张同名专辑,这张唱片共收录了十首歌曲,捕捉到了流行音乐黑暗的一面。

2012年的夏天,Cigarettes After Sex 推出了一张名为《I.》的 EP,里面仅收录了寥寥四首歌曲,其中还包括一首翻唱 Roky Erickson 的“Starry Eyes”。这些歌曲慵懒而随性,主唱雌雄莫辨的声音传达出一种忧伤的浪漫气息,歌曲沉稳的气质也吸引了不少听众。对于专辑的创作者 Greg Gonzalez 而言,这张 EP 诞生于他人生最黑暗的时期:当时他正在和分分合合七年之久的女友分手,然后突然间,他又失去了一位密友——那首翻唱 Roky Erickson 的歌就是献给她的。录制完成不久后,又一位朋友去世了。“种种不幸,真的让人难以接受。” Gonzalez 的语气带着犹豫,“当时我特别感伤,感觉跌倒谷底,这些歌曲真可以说是诞生自绝望。” 

自 2008年在德克萨斯艾尔帕索成立这支乐队以来,Gonzalez 的音乐风格就一直在变,他发行了好几张唱片,其中还包括一张仅能在 Youtube 上听到的 LP《Romans 13:9》,这张唱片的风格徘徊在 90年代的 lo-fi indie 和 80年代的 shoegaze 之间。每次推出一张新唱片,他就把旧唱片删除,并把自己的目录清空。“(对于)人们不喜欢这些歌,我已经习惯了,”他耸耸肩。但是《I.》却并不一样:对 Gonzalez 来说,这张 EP 为他提供了一次情感宣泄,但同时这也是一个创意的里程碑。“我感觉这张唱片好过我之前创作过的一切,”他说,“我觉得这张唱片能够定义我自己。”


即便是在他们的老家,Cigarettes After Sex 的演出也“无人问津”,但在这张唱片发行后,Gonzalez 却满心期待地想要去巡演,通过现场观众来检测他的这些全新作品。“我们去洛杉矶做了一场演出,当时现场座无虚席,场地里大概有 50个人,这在那时已经很厉害了,我们心想:这场演出会很赞的,大家都来了。”他回忆说,“结果我们一开始表演,整个房间就清场了。台下真的只剩一个观众。太惨了。我为每个观众都感到抱歉,因为演出的期待值很高,没想到他们退场退得那么快。” 

换做是别人,早就放弃这一行,去寻找一份有养老保险的体面工作了,但 Greg Gonzalez 没有气馁。虽然得不到公众的认同,但他依然带着偏执的完美主义坚持了下来。在 2012年之后,很多人只能在 Youtube 上看到粉丝上传的“Nothing's Gonna Hurt You Baby”,大家可能以为 Cigarettes After Sex 都已经解散了。Gonzalez 偶尔也会收到粉丝寄来的邮件,告诉他这张 EP 帮助他们渡过了艰难时刻,或是抚慰了他们受伤的心灵。他的歌曲是一剂良药,也是一种欢乐,正如去年亲手选择 Cigarettes After Sex 作为 Garage 乐队演出开场嘉宾的 Shirley Manson 所说:“我只知道当我听 Cigarettes After Sex 时,我的悲伤或者心痛或者愤怒突然间就都消失了,我感觉自己被幸福填满。我很喜欢这种感觉,也因此疯狂的喜欢他们。” 

《I.》推出之后,Gonzalez 再度消失,直到 2015年10月,他又放出了一首“Affection”,完美地延续了前作的悲伤气息。这时的 Gonzalez 没有经纪人、没有厂牌、没有律师,什么都没有,但这首歌却火了,起初只是慢慢累积人气,然后一周后,在 2016年寒冷的一月,Cigarettes After Sex 突然成了熬过八年终于熬出头的网红。到目前为止,“Nothing's Gonna Hurt You Baby”的点击率已经突破一百万次。“所有人都问我这是怎么回事?他们想知道我火起来的秘诀,”Gonzalez 说,但他自己也不明白个中缘由,“人们以为我们是花钱买点击率,可我哪儿有钱?我真的什么都没做。”

1501520115630-DSC_1116-1.jpg

我在夏初的一个阴天午后和 Gonzalez 见了一面,见面的地点是位于纽约市东村的老牌酒吧 The Library。我们坐在离点唱机最近的位置,一起喝着 happy hour 红酒,听着 Nirvana 的“School”、Talking Heads 的“Road to Nowhere”和“I'm Waiting for My Man”等等经典老歌。他之所以选择这家酒吧,是因为这里曾经是他和异地恋人 Kristen 经常光顾的一家店。Kristen 会从德州来到纽约市,然后两个人一起逛遍全城。他们的爱情在“K.”和“Affection”中有着细到令人心痛的描述,比如他们如何彻夜长谈,或者计划公路旅行。他在歌曲中唱到帮她在花墙前拍照,这也是真实发生的故事,地点就在位于A大道上、已经关门的 Elvis 宾馆,和我们的酒吧在同一条路上。

已经三十好几的 Gonzalez 从头到脚穿着一身黑色牛仔,浓密的山羊胡让他显得格外落魄,永远翘起的右眉又让他多了一份幽默与孤高。他是一个很有悟性又富有幽默感的歌手,他讲话语速很快,语调很像动画角色Butt-Head,只不过我们的对话中倒是很少有提及奶子和勃起之类的下流段子。和他的无数前辈与后辈一样,Gonzalez 也是受 Bob Dylan、Philip Glass、Martin Scorsese、Miles Davis 等各界传奇人物吸引来到纽约。“这些伟人来到纽约时都正值人生的巅峰时期,”他说,“对于他们所有人来说,这都是一座富有影响力的城市,我也想成为这些伟大艺术家之中的一员。” 

早在二十出头的时候,他就知道自己的命运将会与纽约交织,但他足足花了十年时间才放弃在艾尔帕索的惬意生活。在艾尔帕索,房租便宜,生活悠闲,日落时分更是美得无以复加。Gonzalez 靠在爵士乐队演出为生,一周演出四次。有时他也在餐厅或者酒吧做单人表演。30岁之前,他的生活基本是在大学进进出出,不停地逃课,不停换专业,他曾经梦想当一名电影作曲,所以去学过作曲,后来又学过哲学。终于在 2010年,他选择了辍学。“我没法读完大学,”他说,然后又幽默地加了一句,“感觉很早就开始上大学了,高中一毕业就进了大学,但我这个大学读太久了。”

虽然没有拿到大学文凭,但在大学的时光却让他有机会说服一位教授,让他在课后时间进入音乐大楼的楼梯井,并和他的乐队成员一起录制了《I.》。“周围人都觉得这纯粹是浪费时间,他们都想回家。”他说。负责贝斯和演唱的 Gonzalez 站在一阶楼梯上,再往上一层就是吉他手,再往上一层就是鼓手。他们通过往楼梯井里喊的方式互相交流,并给每首歌录了两次。大部分录制都是现场即兴发挥,这本身就是一次赌博,毕竟他的歌曲要求非常严格,根本容不得任何差错。

2013年搬到纽约时,Gonzalez 只认识一个艾尔帕索的老乡。正是这个朋友介绍他认识了一个酒保,然后这个酒保又介绍他认识了乐队的其他成员:贝斯手 Randy Miller、鼓手 Jacob Tomsky、键盘手 Phillip Tubbs。在那时,能在威廉斯堡容纳 280人的场馆 Baby's All Right 演出就是他们的终极目标。Gonzalez 在上东区的一家艺术电影院 The Beekman Theatre 找了一份工作。这是他的第一份、也是最后一份正式工作,很快他便从售票员晋升为经理。他后来的诸多 demo(包括“Each Time You Fall In Love”的 demo),都是在这家电影院旁边的楼梯井里录制的。 

 “在电影院的工作真的很轻松,所以我有很多自由时间,没人监督你工作。”他回忆道,“下班之后我还可以邀朋友来看电影,10个人坐在可以容纳 400人的影厅。我们会看《米勒的十字路口》《影子大亨》《回到未来》还有我最喜欢的《猎人之夜》。”音乐也许是 Gonzalez 的初恋(从 The Paris Sisters 到 Erasure,再到 Michael Jackson,再到 The Red House Painters,他都非常喜欢),但他对电影的痴迷也近乎到了一个电影宅的地步。聊天中他大谈各种最佳电影清单,畅聊电影经典,而安东尼奥尼 1960年的《奇遇》——一部讲述一群好友外出度假却遭遇离奇失踪事件的电影——则被 Gonzalez 反复提起,如果要把他的同名专辑比作一部电影,那必然是这部《奇遇》。“它有一种神秘的气息,又非常性感撩人,视觉上极具冲击力,但又十分克制,影片的摄影简直惊为天人。”他激动地说,“这部电影里有太多场景扎根在我的脑海里,但又很难从中作出选择,我很喜欢它的这种感觉,这种难以解释的感觉。”


但 Gonzalez 的同名专辑倒没有什么特别艰涩难解的东西。这张专辑于上个月由 Partisan Records 正式发行,几乎每一段 verse 都与 bassline 紧密相连,慵懒的节拍维系着歌曲不紧不慢的节奏,偶尔出现的吉他混响效果为歌曲抹上一层图画般的效果。在这种音乐背景之下,Gonzalez 的歌词显得尤为醒目、赤裸,他的叙述有着强烈的场景感。比如他在“Truly”中唱道:“Ooh, you're on the sheets like it's a dirty magazine”,有时他也会用波澜不惊的口吻喃喃唱出不堪入目的下流画面(“See you open your dress and show me your tits / On the swing set at the old playground”)但下一句他又流露出敏感的一面,比如他在“Sweet”中唱到的“I will gladly break my heart for you”。他其实是一个既脆弱又很有胆的人。

 “我真的很喜欢清晰写作,”他拿出了 Leonard Coen 的“Famous Blue Raincoat”和“Chelsea Hotel”作为例子,“你可以直接向别人描述你的情感,也可以用一首歌来表达。你可以详述细节,不需要故作隐晦,我不想卖弄哲学,我的歌词几乎就像日常对话。在写歌词的时候,我会把它们大声读出来,确保它们听上去不错。”

虽然 Gonzalez 拒绝拍摄任何 MV(尽管如此,Cigarettes After Sex 在 youtube 上却依然有着超高人气)一些有心的人依旧用耳朵捕捉到了他的音乐中的电影质感。最近几个月来,他的那首“Nothing's Going to Hurt You Baby”已经作为原声出现在了 Hulu(美国一个视频平台)根据玛格丽特·阿特伍德的原作改编的《使女的故事》、以及 Netflix 制作、奈奥米·沃茨主演的心理惊悚剧《吉普赛人》之中。更多音乐总监用这张专辑为电影烘托情绪只是时间问题。

在今年剩余的时间里,Cigarettes After Sex 会用最传统的方式传播他们的音乐:踏上无尽的巡演之路,把那些温柔、忧伤、色情的情歌唱给台下座无虚席的观众。温柔如爱人挽住你的脚踝睡在身边,忧伤如最后的分手炮,色情如两人之间猥亵暗语。他会静静地唱着这些歌曲,观众会温柔地跟唱,把他的声音淹没,沉浸在属于他们自己的情感之中。乐队将会远至印尼、中国、新加坡、爱沙尼亚进行演出,然后于九月份开始他们的北美巡演,结束欧洲巡演后,他将重返纽约度假,虽然想念艾尔帕索的日落,但这座城市才是他新的缪斯。

“走出家门你能感觉到满满的能量,很了不起,”他的语气中带着惊奇,“这座城市令人惊叹,给人启发,每次开车在城市中穿行都特别刺激,那种感觉能让你忘记一切。”

Translated by: 伽叶

Photographer: 瑞贝卡·米勒(Rebecca Miller)

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。