他在肚子上文着“暴徒人生”(Thug Life),那么对于那些真正过着暴徒人生的人来说,这位已故的说唱歌手又代表着什么呢?

1996年9月7日,在内华达州拉斯维加斯观看完迈克·泰森(Mike Tyson)对布鲁斯·塞尔登(Bruce Seldon )的重量级拳击冠军之战后,在 Death Row 唱片公司老板 Marion "Suge" Knight 的陪同下,hip-hop 巨星 Tupac Shakur 离开拳击赛场,却遭到匪徒开车枪击,并被一把点四十格洛克手枪击中。2Pac 在医院撑了六天,最终于1996年9月13日不治身亡。虽然一直有各种理论疯传,比如有人猜测这是一次报复袭击,因为他被监控拍到拳击赛当晚在米高梅大酒店大堂殴打一位南康普顿 Crip 帮派成员 Orlando "Baby Lane" Anderson。二十年过去了,对于究竟是谁杀害了这位匪帮说唱明星,我们依然一无所知。

2Pac 的离世非常突然,但他的音乐与影响一直延续至今。这位说唱歌手、演员、偶像已经定义了整整一代人。他敢于向世界大声唱出贫困、犯罪、绝望、暴力的丑恶,以及与之相伴的希望与美好。他是个帮派成员,但他也深爱着自己的妈妈。这也是为什么2Pac 在许多罪犯、毒贩和街头皮条客心中有着如此重要的地位。2Pac 的一生就是“暴徒人生”的缩影,他也在自己的肚子上文着这几个词,而那些罪犯、毒贩和皮条客,则是真正践行他暴徒人生理念的人。

一代又一代的 hip-hop 粉丝深爱着2Pac,因为他大谈贫民政治、敢说真话、并且栩栩如生地描绘自己的所见所闻。他给我们展现血淋林的真实,街头的人都崇拜他,敬佩他。2Pac 曾经说过“让主来审判罪犯。”(Let the Lord judge the criminals)。在他去世二十周年之际,我们采访了一些有名的罪犯,作为犯罪界的传奇人物,让他们来谈谈为什么二十年之后,已故的2Pac 依旧是一个匪帮偶像。

Char "Shocker" Davis

现年46岁,纽约皇后区 Southside of Jamaica 帮派成员
因走私毒品被判有期徒刑33年,现关押于加州门多塔联邦监狱

我真的不敢相信2Pac 去世已经过去20年了。我还清晰地记得听到他英年早逝的消息的那一刻,好像就在昨天。他的死不仅是 hip-hop 界的一大损失,对于黑人反抗事业来说也是一大损失。我们不要忘了他就是在反抗中出生的,他的妈妈怀他时,正面临着政府的各种恶意指控。我真的不觉得他是个帮派分子,我觉得他之所以死了,是因为他一天到晚都和帮派分子在一起,让他觉得自己也是其中一员。

对我来说,他代表的是一个革命的声音。在黑人反抗运动中,失去这样一个强有力的声音真是天意弄人。2Pac 死得太早了,就像历史上的各种伟人一样英年早逝。他的才华无人可及,他本来可以在艺术上有各种造诣。他是个说唱歌手、诗人、演员,直到今天,他们依然在大学研究他的诗歌。2Pac 死得太早了,这么有天赋的一个黑人。我像所有和他一样生于反抗运动的兄弟们致敬。愿他的灵魂得以安息,愿他的力量传达给民众。

Andre Cooper

现年37岁,来自宾夕法尼亚州切斯特县
因诈骗、贩毒、杀人被判三次终身监禁,现关押于西弗吉尼亚黑兹尔顿监狱

2Pac!光是这个名字就代表了超出大部分人理解的东西。我在九十年代中期成了这个说唱歌手的粉丝,当时的2Pac 正在用自己强大的街头智慧和牛逼的歌词统治音乐界。2Pac 唱的那些暴徒人生,引发了很多城里年轻人和皮条客的共鸣,他们认同他所提到的那些抗争与名声。但我们这些圈外人不知道的是,音乐行业也渐渐变得像我们这些罪犯成长的环境一样。2Pac 在生动描绘街头景象上很有一套,却也因此树了不少死敌。

一些真正的街头混混想检验2Pac 的匪帮身份,看看他是不是真的过着这样的生活。于是2Pac 中枪了,这在街头引发了一个大问题,也给音乐行业带来了大麻烦。hip-hop 历史上从来没有什么矛盾比2Pac 和他的 Death Row 兄弟们参与的东西海岸之争更严重。这些闹剧迫使街头的混混们纷纷开始站队。如果你是东海岸那一边的,那你就得和 Notorious B.I.G 站一块。如果你是西海岸这一边的,那2Pac 才是你的兄弟。他们两位我都喜欢,但他们都把这种海岸之争看得太严重了。

有些人说2Pac 被害都是 Suge Knight 一手安排的,也有人说2Pac 是故意装死,以求从这种说唱街头生活中脱身。这些也许是谣言,也许是真相,因为他自己就在《Makaveli》那张 LP 的歌词里描绘了这些图景。但是街头懂得更多。他是刚好在推出了一些真正牛逼的匪帮说唱之后被害。不管是谁杀了他,为什么要杀他,不管他的死是否是泰森拳击赛那天发生的事情所导致,我们都要纪念这位传奇。原因很简单,对我个人而言,我有机会见证了这样一位活生生的、“get it how you live ”的说唱歌手创造历史,他过着自己 rap 的生活。RIP 2Pac!

Walter "King Tut" Johnson

现年52岁,来自布鲁克林 Cypress Hill 区
因触犯联邦三振出局法被判终身监禁,现关押于纽约奥蒂斯维尔联邦监狱

2Pac 之所以在死后20年依然是一个匪帮偶像,是因为他的精神和榜样远比他的死更伟大。他的一生代表了一种不朽,这种不朽只能通过死亡来完成。2Pac 不怕说出每个人每天的感受。当理性的人都在谨言慎语的时候,2Pac 勇敢地站了出来,无惧任何后果。他用他的行动告诉人们他能理解他们的感受,不管他们是吸毒者、罪犯、妓女、还是疯子。他树立了一个非常接地气的匪帮形象,并利用这个形象作为一个大张旗鼓的诱饵,给上钩的人看到社会的真相。

2Pac 宁愿与狼共舞也不愿意苟且偷生,他想大声说出自己的想法,而不是被关在精神病院。他出生自一个革命者的家庭,从小被教育没有行动一切理论都是空谈。所有真正的匪帮分子都想成为革命者。他们知道为了一项有价值的事业而死,好过在一个注定让你无法获得真正的和平、爱与繁荣的游戏中屈身作一枚棋子。正是他身上的匪帮气质,让其他相信自己处于社会底层的男男女女——被社会遗弃的人、驱逐的人、无权参与任何有意义的活动的人,看到自己和2Pac 之间的共同之处。2Pac 其实是牺牲了自己的生命去唤醒他人,这样他们才能认识到自己的价值所在,并且改变自己。

LaMont "Big Fridge" NeeDum

现年41岁,来自俄亥俄州哥伦布市 Short North 区
因非法持枪被判10-25年有期徒刑,现关押于俄亥俄州匹克威监狱

我认为2Pac 的影响力之所以经久不衰,是因为他真的爱他的族民。90年代初的时候,我的一个兄弟把2Pac 带到我的地盘,他穿着一件鲜红的 UNLV 外套走过第八大道,在一块 Crip 帮派的地盘把所有的首饰都戴上。他和我们一起抽烟聊天,好像他是在 Short North 出生一样。他身上有很多类似的故事,他真的深入到许多人的生活当中。他的为人比他的专辑销量影响更大。他变成了民众之星,而且得到大家的响应。

不仅如此,他的音乐也影响至今。在“Soulja's Story”这首献给佐治亚州民众、缅怀 Jonathan Jackson 的歌曲中,他一开场就唱道“你们警察杀黑人、白人杀黑人、黑人杀黑人,局势只会越来越乱,黑人要变成战士,真正的战士。”(You cops killing black, whites killing black, and blacks killing blacks. Shit just gonna get worse. Niggas gonna become soldiers, straight soldiers.)现在黑人承受着如此大的压力,有些人已经开始像他歌曲中所唱的一样行动起来。2Pac 还说过我们还没有到选举黑人总统的时候,美国黑人还不能当总统。现在我们把奥巴马送进总统办公室,结果国会却和他对着干,把他给完全架空了。2Pac 简直就是个预言家。

你可以说我是阴谋论者,但我们很多人都觉得2Pac 被害都是因为他在加州各大城市和芝加哥的所作所为。他一边做免费演出,一边鼓励街头黑人团结起来,这些做法已经是在反体制了。对于政府来说,他的这些做法已经越界了,毕竟他是在监狱出生,他妈妈还是美国反情报计划(COINTELPRO)行动的目标之一。反情报计划也曾经把马丁路德金视为监视目标,黑豹党主席弗雷德·汉普顿(Fred Hampton)及其同志在芝加哥公寓被突袭打死,也是他们干的好事。2Pac 的继父因为站出来为黑人说话而被关进联邦监狱。你还觉得他被政府灭口的说法是无稽之谈吗?


插画作者:Adam Mignanelli

Translated by: 陈功

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。