94年夏天来自 Daryl Hall, Diana Ross, OJ Simpson 还有一个曼城 indie 乐队血淋淋的教训

1994年世界杯上第一个踢飞的点球,来自开幕式表演嘉宾戴安娜·罗斯,她这辈子算是摆脱不掉这个尴尬纪录了。

1994年6月17号,芝加哥军人球场,她穿着一双晨练慢跑鞋出场,大摇大摆地假唱着 “I’m Coming Out”。随后,在身旁一群白衣少年单膝跪地簇拥下,她煞有介事地摆出了此前从未排练过的助跑姿势,扭了几步之后,一鼓作气踢向面前摆放的足球,结果皮球偏离大门足足五英尺 —— 要知道球和球门(比赛事使用的版本还要大一号)的距离也才六英尺,偏成这样,也真是有两下子。

按照计划,足球入网之后横梁会一分为二,以彰显 “进球的力量感” ,虽然球没进,戏还是照做,结果这一幕让解说员都忍俊不禁,电视机前的观众更是笑场连连。这还没完,史上最荒诞的世界杯开幕式才刚开始。

1530202340544918.gif

2010年,BBC 3台把此事列在 “世界杯惊奇故事榜” 排名第九;最近,小报《每日快讯》更加耸人听闻,抛出 “这一幕是不是历史最佳瞬间?” 的猎奇论调。这票媒体诚然是夸大其词,但94年世界杯开幕式的种种轶事流传至今绝对是事出有因:当时整个世界都对该届杯赛颇有微词 —— 一个没有职业足球联赛的国家(美国足球大联盟 MLS 直到1996年才开始第一场比赛)、一个对足球兴趣寡然的国家、一个居然不愿像世界其他国家一样用 “Football” 称呼足球的国家 —— 竟然举办了世界足坛最高赛事?!随着戴安娜以滑稽的方式踢飞 “点球” ,各国球迷的疑虑越积越多。 “美国人在很多领域都有娱乐大众的本事。” 我的美国 VICE 同事利亚姆·皮尔斯评论道,“美国人并不擅长足球运动 …… 在家门口把事儿搞砸,还真是给世界人民大大方方献上笑料。”

戴安娜·罗斯的拙劣 “射门” 还只是起了个头。接下来的半小时里,先是主持人奥普拉·温弗利摔下舞台;随后时任总统克林顿发表讲话,故作姿态地宣布足球 “已经凝聚了我们国家的想象力” ,如此睁眼说瞎话,真叫人佩服。但前面提到的这些都比不过戴瑞·霍尔(他蓬乱的披肩发在那个夏日午后的微风里岿然不动)演唱的主题曲 —— 世界杯历史上最烂的主题曲, “荣耀之地 ”(Gloryland)。

Daryl Hall - “Gloryland”

这段场面以史前 LoFi 画质保留了下来,私以为,这段视频就像记录肯尼迪总统遇刺的 “ 泽普鲁德录像带 ” 一样,值得你反反复复一帧一帧仔细品味。随着唱诗班的歌咏,一个纸糊玩具般的地球冉冉升起。霍尔穿着一件米白色夹克闪耀全场,似乎是从周身环境吸取了日月精华。

歌曲开始90秒后,地球开始 “熠熠生辉” ,从南极洲下面的区域冒出阵阵烟雾。1974年世界杯冠军联邦德国队的队长,足球皇帝贝肯鲍尔手持大力神杯闪亮登场。他把奖杯托起到肩膀高度,仿佛这不是足球丰碑,而是一只撒尿的小狗。随着歌曲逐渐走向高潮,十几个身穿金黄色衣服的舞者手脚并用,爬到地球模型南极的位置,撕掉了那一层地球外壳涂装,露出了金色的底层。啊!人与地球合而为一,他们 cos 了大力神杯!美国人也办世界杯了!“相信自己 / 你全身上下充满神力 / 来到这片荣耀的土地”,霍尔满怀欣喜引吭高歌,面部五官用力过猛,扭曲成一团。

到底为什么会发生这种闹剧?Billboard 早在开赛前的1994年5月28号就有报道过这首歌,文章标题 “宝丽金唱片公司精心打造足球 ‘荣耀’ 单曲”(完全不恰当),不吝溢美之词地说它 “有冲击热门金曲的潜力”。厂牌二把手大卫·穆恩斯之前做了不少功课,最终选择了里克·布拉斯基和查理·斯卡贝克这对英国二人组操刀世界杯主题曲的谱曲和制作。之所以选择二人,是因为他们创作了1991年第二届橄榄球世界杯赛的主题曲 “World In Union” —— 这首歌是二人以古斯塔夫·霍斯特《行星组曲》中的《木星》为基础进行的二次创作,从此他们就成了流行-古典跨界的电视音乐制作先驱。把恢弘而熟悉的旋律套上温柔、博爱、弘扬地球一家亲这样的歌词,确实没人能像他们俩玩得这么出彩。

但布拉斯基和斯卡贝克毕竟是英国人,就算故伎重施,也得找点美国元素。所以他们没有选择霍斯特、贝多芬、德彪西,而是找到了美国 “第二国歌”《共和国战歌》。他们找来白胡子歌手戴瑞·霍尔,搭档的则是 “Sounds of Blackness” 黑人福音合唱团,人如其名,加入了黑人音乐元素。“最重要的就是体现出主办国的文化精神,”布拉斯基接受访谈时说,随后他又硬加了一句,“ …… 我们也有义务向世界展示美国的声音。”

结果,不好意思,玩砸了。“荣耀之地” 在美国压根没上榜,反而拿到英国榜单36名、瑞士榜单37名,这个成绩证明足球确实与 “美国人的想象力” 有着遥远的距离。美国队的表现倒是超过预期,小组成功出线,在淘汰赛 0-1 惜败最后的冠军巴西队,确实很不错了,他们在这个毫无足球基础的国家激发出了强烈的足球热情。94世界杯的上座率也非常高,甚至创下了世界杯历史最高票房,至今都没被超越。虽然赛场内外都称得上成功,却没人想纪念 “荣耀之地”。

照理说,给这首歌盖棺定论、扔进历史的垃圾堆、彻底地告别,应该是顺理成章的事情了 —— 写作本文过程中我听了几十遍,更加坚定了这个决心。但不应该到此为止,因为歌词中假惺惺的 “世人皆兄弟” 情怀另有讽刺的味道。美国中部时间1994年6月17号下午1点,就在霍尔登上舞台、罗斯后悔自己没有苦练点球的同时,洛杉矶警察还在苦等 O.J. 辛普森来警察局自首。当天 “布朗克白色野马追车案” 轰动全美,不看世界杯的人基本都把电视机调到了新闻频道,看追车的实况直播。“荣耀之地,啊,荣耀之地 / 在你的手中,在你的心里 / 啊,荣耀之地 / 你就在这荣耀之地 / 就是这里,这里就是荣耀之地” 霍尔放声高唱的同时,这位著名运动员正因两桩命案在全国几千万观众注视之下与警察上演飙车大戏。“只要你相信 / 它就在你心里 / 就在你手中 / U know,这就是荣耀之地。” 呵呵。

Jun-29-2018 13-37-45.gif

《洛杉矶时报》写过一篇文章盘点其中的诡异之处。文章作者艾略特·阿尔蒙德和索尼亚·纳扎里奥走访了来美国报道世界杯的各国记者,问他们对辛普森一案的感觉如何。结果让他们大失所望,这些外国体育记者既不认识 O.J.辛普森,也不理解美国老百姓为什么这么关心他的命运。“大多数外国记者不光不关注辛普森案,他们抓破脑袋也弄不明白这件事的点在哪儿。”

说到底,我要不是因为在美国媒体效力、长期关注美国公众文化,我一个英国人哪会关注这些破事。我更关心的是布拉斯基和斯卡贝克这次创作遭遇的滑铁卢。他们没能取得预想的成功,以现在的角度回头看,可能是被 “我们有义务展现美国人民的声音” 这条原则给限制住了 —— 毕竟,他们到底有多了解美国人呢,对吧?!

“荣耀之地” 这首歌在 FIFA 官方发行的世界杯原声碟《Gloryland World Cup USA 94》中只排到了第二位。第一位是 Queen 的 “We are the champions”,没话讲;而第三位则是一首叫 “Goal,Goal,Goal”的歌,来自曼彻斯特 indie 乐队 James。视频在此,其中到处可见欢庆的球迷:

James - “Goal, Goal, Goal”

歌词一上来就是一段自白,“我热爱这支球队 / 我爸第一次带我看球的时候我才七岁 / 他让我对足球如痴如醉”,主唱蒂姆·布斯娓娓道来,听起来好像纽约酒吧的英国醉汉,费尽力气向周围那些穿着巨人队棒球服、对踢球毫无兴趣的美国佬解释足球的魅力。副歌部分简单直接,“Goal, Goal, Goal, Goal / Goal, Goal, Goal, Goal”

然后接下来是这句:“我来自一个和猿猴类似的物种 / 生活在20世纪最后的时光里 / 要是输了,我会歇斯底里”,这首 “Goal Goal Goal” 原本内定为英格兰队征战94世界杯的官方歌曲,结果三狮军团根本没打进决赛圈,这歌就只能上 YouTube 听了。这首歌最初版本是1993年发行的 “Low Low Low” ,收录在专辑《Laid》中,制作人则是大名鼎鼎的 Brian Eno。重新填词后变成了足球主题,而原本的歌词是这样的:

      I'm a member of an ape-like race

      我来自一个和猿猴类似的物种

      At the arsehole end of the 20th century

      生活在他妈二十世纪的屁眼里

      This film's a thriller of the mind

      这电影让我不寒而栗

      Will we destroy our homes, release ourselves from the Weights of gravity?

      我们会不会自毁家园,彻底挣脱一切的限制?

      I'll be amazed if we survive

      要是能做到,那真是够神奇的

 “猿猴一样的物种,生活在他妈二十世纪的屁眼儿” 这句歌词和 “Goal Goal Goal” 的主题竟然出奇地吻合,让这首 indie rock 有了一点启示录的味道。随着《Gloryland World Cup USA 94》这张合辑的发表,这首歌尘埃落定,伴随着 “荣耀之地” 载入了史册,可以嘛。旧瓶装新酒,但又保留了一部分,那部分歌词呈现出的90年代中期的情绪张力比那些无病呻吟、堆砌辞藻的垃圾玩意儿强太多了。

说到垃圾玩意儿,不好意思我又得点题了:戴安娜·罗斯踢飞点球,把自己定格在耻辱柱上;戴瑞·霍尔、里克·布拉斯基、查理·斯卡贝克的作品根本没成大热金曲,甚至完全被人遗忘;James 乐队的世界杯改词儿大作预示了美国社会的分裂,这首歌则彻彻底底留在了 “二十世纪的屁眼里面” —— 各种诡奇的事情,都齐活了。想重温一遍这种诡异的感觉吗?那我建议你把这三样都重新看一遍,没错,包括那首 “荣耀之地” 。

Translated by: 郑啸天

编辑: Cain

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。