用自己心中的偶像去贬低没和你生长在同一个环境下的年青一代,这是一种极度的自恋。他们只是在做着每一代新人都在做的事情:打破常规,创造属于自己的新事物。觉得过去的一切都毫无价值,觉得行业知识和过来人经验都无关成功的想法同样是一种自恋。

几周前,Twitter上开始疯转一张图片,上面是四位年轻饶舌歌手的照片,配图文字说道:“不靠 Google,哪个30岁以上的人能认全这四个黑人?”这四位歌手分别是 Lil Yachty、 Lil Uzi Vert、21 Savage 和 Playboi Carti,都是年纪轻轻就已经在全国打响名声的人。梳着樱桃红辫子的 Yachty 的首张 mixtape《Lil Boat》推出不到两周,里面的十四首歌曲已经在 Soundcloud 上获得平均50万的播放量。 留着绿色辫子的 Uzi 在12月份推出了专辑《LUV Is RAGE》,其中由 Don Cannon 制作的“Top”已经获得了近300万次的播放量。对于这张图配图文字的假设,有些人感到受到了侮辱,有些人则认为自己不认识这几位新人感到骄傲。“Rap 粉丝只会听属于他们出生年代的音乐”这一定式思维,将原本可以和睦共处的歌迷们硬生生地分成几派,割裂开来。 

去年秋天,广受好评的加州饶舌歌手 Vince Staples 在接受《时代》杂志采访时表示,他感觉整个90年代被捧得太高。此言一出,立刻激起了粉丝、艺人和词曲作家的公愤,对于这样一个年轻歌手居然胆敢贬损被公认为是 hip-hop 黄金时代的90年代,所有人都感到震怒。亚特兰大怪才 Young Thug 在2015年接受《GQ》采访时也发表过类似的言论:“Jay Z 有不少史上最吊的歌词,但我绝对不会买他的 CD,因为我和他不是一代人。”最近,纽约 Hot 97的 Ebro 在《Morning》节目中要求 Uzi 现场来一段 rap,Uzi 却以不喜欢这种“老套的 beat”为理由而拒绝。Rap 歌迷一次又一次被新生代这种目无尊长的嚣张态度所激怒。在这个博客时代,hip-hop 的发展只能用坎坷来形容。

Hip-hop 与生俱来的年轻属性意味着主流 hip-hop 必须跟着潮流走。随着 rap 的发展越来越偏离原先一伙人一起即兴创作音乐的本质,关于控制 rap 向何种方向发展的争论也越来越激烈,发起这些争论的粉丝们觉得,相比于传统的 hip-hop,新生代的产物更原始(比如 trap 音乐),而且它们的歌词更偏好物质主义和痛苦的现实主义,不同于以前的语言游戏和伦理道德。黄金时代遗留下来的英雄人物要想不被遗忘在路边,便只有两条路可选,要么顺应时代发展,要么坚守自我,逆流而上。每一个圆滑善变的 Jay Z ,与之相对地,都有一个我行我素的 KRS-One;每一个经久不衰、变化多样的 Jadakiss,反过来都有一个固执死板的 Lord Jamar。要成为一名成功的饶舌歌手,你不仅要完善你的技艺,还要精通和尊敬过去的历史。“不管你多么成功,最起码的是要有尊重。”谈及 Vince 的言论,Jadakiss 这样说道

饶舌歌手如果能够在新旧规则之间把握平衡,是很引人注目的。Kendrick Lamar 过去五年的音乐生涯,对西海岸 hip-hop 表面遵从实则颠覆,给人们上了生动的一课。但过去十年间对经典 hip-hop 的传承,大部分倾向于致敬,而不是创新。且看布鲁克林歌手 Troy Ave 为恢复所谓“纽约 rap 霸主地位”所做的努力,你就可以看到,当 rap 同质化大于个性化时所带来商业化的恶果。虽然他的努力收获了成效,但再看看布鲁克林饶舌歌手 Your Old Droog 在2014年的同名 EP,因为听上去和 Nas 太过雷同,他不得不通过《纽约客》来澄清一群 rap 骨灰粉关于他真实身份的阴谋论

有自己的个性是件好事,独特的音乐才华并不会影响录音室里那些指手画脚的人嘴边的饭碗,精明的商业头脑也能让徘徊在边缘的音乐人士过得比有才无能的艺人舒坦。过于遵循 rap 规则只会衍生盲从。许多推动音乐与文化发展的小意外都源自一些错误或者不合理的举动。Juice Crew 的制作人 Marley Marl 之所以能发现鼓点采样,是因为他本来想试着从一张老唱片上 sample 里面的人声,结果发现里面的小鼓音色不错,最后采样了这组小鼓的声音。如果他循规蹈矩,今天的 rap 或许还是 Run-D.M.C 的味道。T-Pain 一类的艺人带头使用修音软件,让有才华的年轻词曲作者们也能充分表达自己。虽然让年轻艺人懂得什么叫做尊重很重要,但与此同时,挑战传统、在历史上留下自己的印记同样意义非凡。

不论种族、年龄或是地理位置,所有的人身上都有同样的问题,即每个人都觉得自己出生的年代才是最好的时代,是适合每一代人生活的最佳时代。我们无视影响每个人生活的政治灾难或者自然灾难,坚持认为我们的时代的艺术与文化才是黄金时代的最佳范例,并且以此为标杆衡量未来的一切。为自己的时代而感到骄傲并没有错,它能为你和同时代的人形成一种情谊,成为终身友谊关系、甚至婚姻关系的坚固基石。共同体验能够帮助我们在七十亿人中找到与我们有共同语言的那一群,它把我们拉得更近。但是,能团结我们的东西,也能让我们分裂。

随着旧世界逐渐被新世界所取代,我们对过去时光的留恋会形成一道墙,把我们禁锢在自己的世界,让我们无法触碰到更新潮、更奇异的表达方式,这些新奇的表达方式正在融入我们的艺术、政治和科技当中,我们的止步不前只会让自己变得更像个外星人。这种情况在音乐界非常常见。对于听惯了乐队温文尔雅地吟唱的一代人来说,性感而充满爆发力的摇滚乐就是暴动;而后,朋克又把摇滚撕得粉碎;Disco 把灵魂乐揉成泡泡糖;hip-hop 把所有东西全部切碎,来了一次旺火翻炒。文化总是在寻找新的土壤,每一次的创新都会把某些人抛下。勇敢的粉丝敢于接受进步,被习惯宠坏的人只会固守在自己的孤岛,沉浸于自己的舒适之中,眼看未来越走越远。

总而言之,用自己心中的偶像去贬低没和你生长在同一个环境下的年青一代,这是一种极度的自恋。他们只是在做着每一代新人都在做的事情:打破常规,创造属于自己的新事物。觉得过去的一切都毫无价值,觉得行业知识和过来人经验都无关成功的想法同样是一种自恋。每个人都会对自己曾经的年轻气盛感到羞愧,在寻找属于自己的文化时,大家都曾在黑暗中磕磕绊绊地摸索过。我们应该冷静看待这种不同代际之间相互气势凌人,抛开成见,尽量从别人的角度来看待这个世界。

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。