Flying Lotus 所做的不仅仅是研究死亡,他能够灵活转化这些东西背后个人化的心灵历程。美国黑人与死亡并肩同行,而《You’re Dead!》正是充当了一股反作用力,浓缩、真实地展现这一情境下流淌的音乐传统。

 

2014 年有一件事情格外刺眼,那就是:如果你是美国黑人,死亡与你的关系将格外密切。这个死涉及方方面面,包括生命(Michael Brown、Eric Garner 等人含冤丧命),司法义务(大陪审团失职),或是文化身份(白人 Iggy Azalea 抢风头)。只要黑人在美国存在一天,他们就必须顶着沉重压力,创造、改变或支持各种维系自身形象与文化的策略。曾经的黑奴就是这么做的,节奏是他们相互交流、保存传统的方式。Jazz 的历史也是如此,它吸纳了非洲的韵律与和声,而来自欧洲的贫乏影响却渐渐消逝,让位于自由即兴。Funk 仍然是这样,这艘母舰和它的舞池跨越了多少社会与音乐产业的界限。

Flying Lotus 本名 Stephen Ellison,在他的作品和血液中都继承了这一黑人音乐的传统(John Coltrane 之妻、作曲家 Alice Coltrane 是他的婶祖母,Motown 创作人 Marilyn Mcleod 是他的祖母)。让 FlyLo 在洛杉矶 beat 圈脱颖而出的,还在于他的专辑反复讨论了一些抽象的概念(精彩之作《Los Angeles》是个例外)。举例说,Ellison 2010年作品《Cosmogramma》关注的就是宇宙间的星球。2012年的另一张经典《Until The Quiet Comes》探索的则是潜意识。不过他的专辑都不是一击致命型的,它们都有着很高的完成度,层次丰富令人振奋,同时又不时透出古怪独特。就好像爵士大师 Sun Ra 对太空旅行的诠释,和他婶祖母 Alice 对灵修的痴迷,FlyLo 也在用音乐描绘一种虽不可见但确实存在的东西,并努力使之成为某种仿佛人类共同的体验。

在采访中,Flying Lotus 说《You’re Dead!》源于身边人的离去,和 一丝转瞬即逝的灵感。这张专辑本身就已足够出色,但有的时候,哪怕是偶得之的恰当时机,也会让其更添光彩。对一张单一主题的专辑来说,《You’re Dead!》是多彩的。它迷幻,它沉思,它如赞美诗,同时它又癫狂。尽管如此多元,唱片的编排却并不失衡。歌曲——以及引领它们的 funk、jazz、hip-hop 元素——在一种岌岌可危感之际,又能相互契合。

自由落体式的内聚力不是《You’re Dead!》与其他 FlyLo 专辑唯一的区别。在他过去的三张作品中,电子乐是他迅速把握并演绎各种音乐来源的途径。而纵观他整个生涯,电子的成分是在逐步递减的。到了这一张,它们已退至背景,各类典型的黑人音乐——fusion/free jazz、funk、hip-hop——则成为了主角。是的,产生影响的还远不只这些:FlyLo 表示,法国电影《原始星球》(La Planète sauvage)是“Your Potential/The Beyond”这首歌的缘起。尽管前两张专辑也取材丰富,但表现的方式都较为抽象。死亡可不是这样的,这是一种迫在眉睫却又无比神秘的切实体验。

FlyLo 对前人创意暗引明用,同时又刻入个人特色,这从某种意义上也是对一种死亡形式的抗拒。在这一语境下,FlyLo 进行着音乐与哲学两个层面上的死亡对话,直至两者之间几乎不再有区别。

D’Angelo 在《Black Messiah》中也运用了相同的技巧,这张专辑在 2014年的动荡局势中诞生。然而两者在创作意图及其他更多方面是完全存在分歧的。《Black Messiah》运用先人智慧创造了一个黑人乌托邦:我们用来自过去的力量与灵魂,来冲破社会的枷锁与条条框框。

《You’re Dead!》与死亡的搏斗是多方面的,而不是那么不切实际的。比如,标题不只是说“你死了”,而是“你死了!”——这感叹号用得有点决绝的意思。死是不可避免的:你是人类,因此你会死。在 2014年这是一个很存在主义的问题:如果你是黑人,你就注定活得艰辛。因此而引发的反抗是很自然的,因为人们赖以生存发展的身份认同随即受到了威胁。美国黑人的这种窘境在专辑中有着鲜活表现:“Cold Dead”中的混乱革命,“Dead Man’s Tetris”的戏谑不敬,还有在“Siren Song”等作品中有关“宗教高于哲学”的表达。各种不同的声音主导着这张作品。Flying Lotus 所做的不仅仅是研究死亡,一头扎进各种宝藏之中,他能够灵活转化这些东西背后个人化的心灵历程。往昔的幽灵得以发出自己的声音,但 FlyLo 不仅仅是死者的通灵师。在运用声音工具的时候,他将历史与个人结合,与沉默抗争。他用融合风格的 jazz 桥段避免了创作中的滞重,把死神都写得多姿多彩。美国黑人与死亡并肩同行,而《You’re Dead!》正是充当了一股反作用力,浓缩、真实地展现这一情境下流淌的音乐传统。

一代代人的艰难经历铸就了《You’re Dead!》节奏灼热的上半张。在“Telsa”、“Turkey Dog Coma”中,Miles Davis 和 John Coltrane——本着对无拘无束的执著追求——的即兴创作被嫁接到传奇贝斯手 Thundercat 的演奏中。(也不要忘了伟大的 Herbie Hancock,众所周知他本人就是一位实验家,“Telsa”和“Moment of Hesitation”的键盘就是他贡献的。他恰如其分地充当了点缀,他与 FlyLo 宏大设计的相得益彰显示了跨越两代人的联系绝非等闲。)大家都知道,hip-hop 是在都市废墟中诞生的一种表达方式。Kendrick Lamar 用令人眩晕的节奏表演念白,准确表达了专辑中蕴含的这种焦虑,好像急于向企图扼杀自己的体制发起反击。接着,黑人歌手 George Clinton 在“Coronus, the Terminator”的神秘氛围中探出了脑袋。这是一个遥不可及的超现实微观世界,产业机器始终在试图驯服它。但无论汇集了多少纷繁的精华,《You’re Dead!》都未曾丧失自身的节奏感,它充当着连接过去与现在的纽带。

在终曲“The Protest”里,空灵的弦乐与键盘飘浮在背景中,FlyLo 哼唱道:“我们会一直活下去。”他曾经在推特上说,历史传承是不死的。《You’re Dead!》证明了这句话的正确性。他传递着接力棒,自己也融入到这一路血脉中,并且加入了志在反抗的艺术家队伍,任何的形式死亡都不能让他们噤声。

 

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。