“关注某个人在这张专辑做了什么,与这张专辑的概念完全不符。Frank 制作这张专辑就像建造一座雄伟的大楼。他是工程师,其他人的任务是协助他把大楼完成。”

经过了四年的沉寂后,Frank Ocean 终于在几周前回归公众视线,而且不只是带回一张,而是两张完整的专辑——《Endless》和《Blonde》,前者还附带一个超长的 MV。除了让粉丝们长舒一口气之外,这两张新专的推出又一次让诸多媒体故技重施,这年头每当有超级巨星推出新专辑,媒体就喜欢这么搞。人们还没来得及把专辑完整听上一遍,媒体就争先恐后把一系列参与这两张万众期待的新专辑制作的人——包括各种和独立沾边的年轻艺人以及制作人——全都采访了个遍。这个套路我们都已经看腻了。

仔细看完《Endless》附带影片的结尾字幕,以及和《Blonde》一道推出的专辑附刊上面多到吓死人的合作者、词曲灵感来源名单,媒体就会发现两张专辑的协力制作者中,有包括说唱歌手兼制作人 Tyler the Creator、唱作歌手 James Blake 以及制作人 Arca 和 Jamie xx 在内的诸多深受乐评人追捧的名字。很快,大批的知名媒体又开始把关注点放到了专辑制作名单中更有意思的名字上,并登出他们对 SebastiAn 和艺术摄影 Wolfgang Tillmans 等人的采访。使用知名制作人和明星嘉宾助阵一直都是A咖专辑的标准做法,乍一看来,《Blonde》和《Endless》中的超长合作名单仿佛把这种套路发挥到了极致。

从某些方面看,让 Kanye West 奠定自己引领时尚潮流的流行歌手形象的,正是他2013年那张有着超豪华制作阵容的专辑《Yeezus》。Kanye 的音乐生涯一直在征集他人的协助,但这张专辑的录制已经到了一个超神的地步,数十位乐手和制作人从各地飞来帮助他制作专辑,类似“Blood on the Leaves”、“I Am a God”和“Hold My Liquor”等歌曲都被打上了各自制作者(比如 Arca 和 Hudson Mohawke 等等)的鲜明烙印,这些制作人的风格实在太有个性,要想把他们和别人混淆都很难。Arca 极具穿透力的极繁主义风格听上去充满攻击性和豪华感,Mohawke 极具打击感、多层次、合成器味道浓厚的 beat 很有 hip-hop 和 trap 的风格。而由他们打造的这几首歌曲,则是他们个人风格的集大成者,整张专辑给人的感觉也是如此。这群制作人有着五花八门的风格和制作方式,而 Kanye 把这群卡司召集麾下,仿佛是为了炫耀自己听过多少唱片。

但在《Endless》和《Blonde》中,Ocean 召集这些明星团队可不只是显摆自己的音乐品味,更不是为了打造出让媒体争相宣传报道的音乐。Jamie xx 制作的 Drake 的“Take Care”,Arca 参与的 Kanye 的《Yeezus》,似乎都是把这些制作人的特色风格一股脑儿照搬过来,但 Ocean 不一样,同样一批制作人在他手上,他能借助他们的能力做出完全属于自己的东西。这不是一次集合,而是一次提炼。这些歌曲并不是严格意义上的 R&B 或者 hip-hop 或者 pop,而是游走在不同类型之间,一次性吸收了各种不同的风格。

但他并非一开始就是这种做法。比如《Channel Orange 》这张专辑,就纯粹展现 Ocean 对 R&B、hip-hop 和 funk 的喜好。这张唱片的合作者更少,但这也让他们的存在更加明显。听众很快就能认出 John Mayer 精彩的的吉他,或是 Earl Sweatshirt 令人神魂颠倒的 flow,或是 Andre 3000的断音演唱。但是《Endless》和《Blonde》都颠覆了这种传统的制作方式。他依然会把其他制作人召集过来,但现在他对这些制作人的风格使用很慎重,一切都是为了小心翼翼地打造属于他的唱片而服务。他们的存在是为了协助他的音乐,而不是定义他的音乐。

《Endless》中有一首 Ocean 翻唱的 Isley Brothers 的“(At You Best) You Are Love”,James Blake  给里面加入了合成器。但是他极尽克制自己的个人风格,你在这首歌曲中基本听不到他标志性的低音人声和华丽的钢琴。Ocean 把原曲中的暧昧气氛剔除,把它变成充满思考、渴望与痛苦的恳求,并且不用担心 Blake 的存在会夺走他的光芒。《Blonde》这张专辑也是一样,“Ivy”这首歌是由 Jamie xx 和前 Vampire Weekend 乐队成员、乐器全才 Rostam Batmanglij 负责制作,但这首歌并没有因为 Batmanglij 的加入而出现 indie-pop 的味道,相反倒是有点唱作歌手作品的感觉,感觉是用一把民谣吉他扫弦完成了全部作曲,每一丝电子元素的加入,都更衬托出这种朴素感。

1474427969314385.jpg《Endless》中的 Frank Ocean 定格照:Wolfgang Tillmans。照片来源:Wikimedia Commons

就连其他有着客串嘉宾强烈个人印记的曲目,在整体感觉上也和 Ocean 的阴暗基调保持一致。摄影师 Wolfgang Tillmans 在 Ocean 的《Endless》献声了两次,但是他的声音更像是在独白,而不是传统的客串演唱。当 Ed Banger 唱片公司创始人 Busy P 宣布 SebastiAn 也在 Ocean 的新专辑中掺了一脚时,没人会料到这位法国制作人参与的居然会是《Blonde》中的“Facebook Story”这样的歌曲。和 Tillmans 参与的那首歌曲一样,他也不是客串演唱。“Facebook Story”是一首配乐独白,SebastiAn 标志性的 electro house 完全不见踪影。他们的声音呈现出专辑的主题,并推动着这些主题的前进,展现出科技的力量以及我们和科技的奇怪互动,但这些东西却并没有掩盖 Ocean 自己的声音。

最近接受 Pitchfork 的采访时,SebastiAn 也表达出类似的观点。“关注某个人在这张专辑做了什么,与这张专辑的概念完全不符。”这位制作人说道,“对我来说,Frank 制作这张专辑就像建造一座雄伟的大楼。他是工程师,其他人的任务是协助他把大楼完成。我们希望受到关注的是结果,而不是谁谁谁做了什么。虽然是带有个人风格的东西,但我觉得参与制作的每个人都是为了这个项目,为了音乐,为了那种感觉而来,而不是只为了自己。”

在随《Blonde》一起发售的附刊《Boys Don't Cry》中,Ocean 列出了一系列他喜欢的歌曲。这个清单中包含了 Daft Punk (“Something About Us”)、Aphex Twin (“aisatsana [102]”)、和 Kraftwerk (“The Man Machine”)等各种电子艺人,对于了解《Blonde》的制作是很好的参考资料。Ocean 听歌非常广泛,他对音乐的贪婪更多体现在他自己中意的东西上,而不是其他人觉得很酷的东西上。如果这些音乐风格放在一起能够取悦 Ocean 的耳朵,那么他会在自己的作品中模仿这些东西也就在情理之中了。

Translated by: 伽叶

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。