靠着 DIY 的方式和 “fuck the major labels(去他妈的唱片公司)” 的态度,土生土长的俄国 Rapper 如今正给俄罗斯的地下音乐场景带来充满异域气息的新声。

“我比 2Pac、Biggie、Eminem、Kendrick Lamar、J.Cole 和 Lil Pump 都要牛逼。”说唱歌手 Face 说,他来自俄罗斯联邦的巴什科尔托斯坦共和国,戴着过大的太阳眼镜,脸上纹着刺青,垂至肩膀下的长直头发带给他一个偏向中性的外貌。 在他的单曲“Burger”里,伴随着背景沉重的低音和简单清晰的 beat,Face 不断重复申明他准备去突袭一家 Gucci 店。他年仅 21岁,却已是俄罗斯如今最富争议的 rapper 之一。 全国的青少年都疯狂的崇拜他,但除此之外的,尤其是那些老一辈的人,却觉得他令人作呕。在 YouTube 上,他的“БУРГЕР”拥有 2400万的播放量,但其中也有近 30万的人按下了“不喜欢”。

Face 属于尝试改变俄罗斯 Hip-Hop 圈子的那一群人。在此之前,俄罗斯的 rapper 只是简单地将美国的说唱拿来,换上一些俄语歌词,并没有做更深的本地化。但最近几年,像 Pharaoh 和 Oxxxymiron 这样的俄罗斯人正逐渐开始创作他们自己的音乐。如果把歌手的名字遮住,你根本想象不出这是来自俄罗斯的音乐。现在,对俄罗斯的年轻人来说,再没有什么比说唱更重要了,它已经是整个国家最重要的音乐。尽管 MTV Russia 10年前就开始挖掘本土 rapper,试图帮助他们取得更好的销量、拿到更多的音乐奖项,但新生代的 rapper 们更希望把自己的创作独立在旧时代的唱片工业体系之外。他们用社交媒体来推广自己的音乐,并自行处理演出及商业事宜,完全不依赖于主流音乐媒体 —— 俄罗斯只有两个 Hip-Hop 相关的媒体:rap.ru 和 the-flow.ru。而无论是在 YouTube 上收获播放量,还是进行巡回演出,俄罗斯的 rapper 都用 DIY 的方式完美证明了他们不需要商业公司的介入。 那么,俄罗斯的 rap 听起来到底怎样,它们会很政治化吗?在一个会逮捕 Pussy Riot 成员并将其送至劳改所的国家,说唱能够自由地发展吗?

任何想要了解俄罗斯说唱圈的外国人都会面临一个首要的问题:语言障碍。我们原本联系了 11位俄罗斯的艺术家,但大部分都没有回音,两位因自己说不好英语而婉拒了我们的邀请。俄国人说俄语,自然没法儿保证他们的英语水平,尤其在圣彼得堡和莫斯科这种亚文化中心附近。

万幸的是,我们联系到了 Nikolai(化名),他在位于莫斯科的一套公寓通过 Skype 接受了我们的采访。Nikolai 在大学读的是新闻专业,现在在音乐行业从事策划工作。他不仅是个说唱爱好者,还几乎通晓俄罗斯的 Hip-Hop 发展史。

俄罗斯 Hip-Hop 的坎坷之路

“Hip-Hop 在俄罗斯已经发展到第三阶段了,” Nikolai 说。“说唱圈子和乐迷都在不断地增长扩大,这主要是因为人口的增长 —— 九十年代的婴儿潮。” 九十年代的俄罗斯青年开始接触 Hip-Hop 并通过涂鸦来释放自己的感受。苏联解体使得 Hip-Hop 文化得以在俄罗斯生根发芽。在苏联的鼎盛时期,Hip-Hop 是被绝对禁止的 —— 西方国家的音乐不许进入,你甚至都不能穿牛仔裤。但万事总有例外,俄罗斯的首张说唱专辑居然发行于 1984 年,顶着一个毫无想象力的标题“rap” —— 内容也只是用俄语重新将 Sugar Hill Gang 那张经典的《Rapper’s Delight》重新唱了一遍。这张专辑由 Час пик 乐队制作,rap 在其中只是作为他们的娱乐产物,所以这并非真正意义上的俄语说唱的起源。

在苏联解体的影响还未散去之时,俄式说唱慢慢发展成了一个为世人所认可的音乐流派, 它偶尔还会带有一些后苏联时代的分裂,或者无病呻吟的共情,又或是令人局促不安的挑衅。 Nikolai 将之描述为一种对美国 Hip-Hop 的无意识模仿,而且“一点儿也不好听”。但创作者们对这种新音乐仍然趋之若鹜,比如 Мальчишник 和 Децл 两支乐队,以当时的标准来看,他们的作品都是低俗的粗言秽语。 “ Hip-Hop 文化主要萌芽于一些大城市里,当然中心还是在圣彼得堡和莫斯科,现在也一如既往。许多 rapper 不顾一切地前往这两座城市发展,因为相较之下,它们能提供更好的生活条件。” 可另一位说唱歌手 Pharaoh 却跟我们说,其实主要是因为这两座城市能搞到更多的叶子。

长久以来,俄罗斯的说唱就像活化石一样老气横秋 —— 内容不外乎满是肌肉的壮汉和另一个肌肉佬一起闲逛;MV 里出现的女性大部分都是舞女,而偶有例外的话,则是所谓“the angel among a thousand whores”这种在 Hip-Hop 中常用的意象。值得一提的是,充满肌肉味的俄罗斯说唱不仅存在于 90年代,甚至时至今日仍未消逝,就像俄罗斯社会和政治宣传中所固有的那种战斗民族“猛男”一样。 Timati 就是一个很好的例子 —— 纵观整个俄罗斯 Hip-Hop 界,他无疑是在商业上最成功的 rapper,而他同时也是一位官二代,以及普京的忠实粉丝。任何他想做的事,他那个开着劳斯莱斯的权贵老爹都能帮他搞定。 Timati 在俄罗斯主流媒体里是一个现象级人物,但每一个地下说唱圈的人都讨厌他。

而在近五年,新生代的 rapper 们开始崭露头角。他们的作品引起了当代俄罗斯青年的共鸣,他们善于运用各种新技术进行声音实验,还抛弃了以往说唱界肌肉猛男的刻板印象,玩起了中性时尚。当 Timati 还在靠电视台来宣传他的音乐时,新生代 rapper 们就已经开始将他们的作品上传到 VK (俄罗斯最流行的社交平台)了。“现在任何事都发生在网上。” Nikolai 向我们强调。独立厂牌是绝对的主宰,像 YouTube 或者 VK 这样的媒介存在,为 rapper 们的新歌宣传提供了强有力的支撑。相比之下,Soundcloud 就显得没那么重要了。“没有人还在做 CD,没有哪个 35岁以下的俄罗斯人还会买那玩意儿。”

俄罗斯的说唱文化完全建构于 DIY 的浪潮之上,还发展得有声有色。它的繁盛并未仰仗任何来自传统唱片公司或商业公司的助力,全靠它自己。在俄罗斯的地下说唱圈里,“fuck the major labels(去他妈的唱片公司)”是大家的一致主张,rapper 们通过流媒体和在大城市里的演出来赚钱。“语言壁垒同时也是俄罗斯说唱得以发展的重要原因之一,” Nikolai 解释道,“大部分年轻人都说不好英语,他们没法儿享受那些来自美国的音乐。”

Pharaoh,俄罗斯 Emo-Rap 之王

Pharaoh 算是这个国家的年轻人最喜欢的一位说唱歌手了。他穿着奢华的皮草,垂下长发,风情万种地走在街头。他用自己的说唱唱出了与俄罗斯主流音乐间的分明边界;他的作品表达了极富情绪的对自由的争取。 “我对当时俄罗斯的一切音乐都很反感。我就想说,去他妈的,我来给你们看看什么叫真正的音乐。”

Pharaoh 在自己的作品 “ФОСФОР”(荧光粉)中说希望自己不仅仅是一个 Instagram 上的网红。他唱着,发出像 Kurt Cobain 一般,如同受到酷刑折磨才能发出的尖叫;他的 flow 明显受到了 Eminem 的影响,反乌托邦风格的 beat 强化了 Pharaoh 的情感抒发,足以让你的脊椎感受到刺骨的寒意。

Pharaoh 的精选集《Dead Dynasty》基本上由他个人独立完成。“我比较喜欢自己来录音,这样我能强迫自己扩展我音乐的眼界,变得更加先锋,你懂我意思吗?” 他还说他的 MV 也都是他自己指导的,而且昆汀·塔伦蒂诺对他的影响非常大。这些话听起来很老套,不论来自什么地方的 rapper 都喜欢宣称自己一手操办所有事。但对于 Pharaoh 来说,这的确是真实写照:任何想独立制作音乐的人都必须要能够自己把所有事情做好。 俄罗斯的音乐工业不像欧美,它们对于先锋音乐的探索并不积极。

22岁的 Pharaoh 如今 Face 平起平坐,共同被看作如今俄罗斯说唱圈里最有发展前景的 rapper。但事实上早年间他并不为人看好。大概五年前,在他刚开始做音乐的时候,他听起来很像 Yung Lean;直到最近释出单曲 “Pink Phloyd”,他才向世人证明了自己那不可否认的独特风格。 然而,俄罗斯社会对 Hip-Hop 的接受之快让 Pharaoh 心生怀疑。“开始只有年轻人将目光投向我们,然后那帮老家伙觉得这里面有利可图,社会才会开始接受说唱,这太虚伪了。” 他说道。诚然,在 5000人的大场子跳水很酷,但 Pharaoh 仍有他自己考量。“亚文化在发展,但随着它的不断大众化,最终也不免变成一种新的平庸主流。”

Pharaoh 说这股趋势在他的家乡莫斯科正变得愈发的明显,他向我们描述了他出生的那个社区里的毒品问题。“市里的人越来越多,莫斯科变得像蚁穴一般拥挤”。总而言之,人们变得比以前更加的虚荣,但无论如何,他的创作灵感仍然植根于莫斯科。“十八岁的时候,我决定将我的一切投身于音乐,而后来证明这很值得。”他这样说道。似乎为了证明这点,他的经纪人向我们介绍了 Pharaoh 即将展开的欧洲巡演。 这位俄罗斯 Emo-Rap 之王说他有足够的自信来对抗那群虚荣的人,为此他将忽略一切对他新专辑的反对声。当他想从拥挤喧嚣的城市生活中暂时退下时,他就会跑到他好朋友的公寓里录新歌。这栋公寓位于莫斯科,是 Pharaoh 最喜欢去的地方:“我差不多算住在那儿了。”

Oxxxymiron,“全世界最牛逼的 Battle MC”

Pharaoh 所言不虚,如今俄罗斯亚文化的商业化的确是事实,但 Oxxxymiron 向我们证明了,你可以在取得主流成功的同时保持自己蓬勃的创造力。他来自圣彼得堡 —— 全俄罗斯规模最大的 rap battle 比赛 “Versus” 的举办地。“Rap battle 现在被过分地夸大了。”Nikolai 向我们解释道。Oxxxymiron 被认为是俄罗斯说唱技术上最强的 rapper,最近《Source》还将其称为“全世界最牛逼的 Battle MC”。在 YouTube 上,Oxxxymiron 和 美国 rapper Dizaster 的 battle 视频拥有超过1000万的播放量,数百万人在 YouTube 上观看 Oxxxymiron 毫不留情的击溃他的对手,不论是用英语还是用俄语。对,他是一名双语 rapper,在伦敦长大。

虽然他出生于列宁格勒(今天的圣彼得堡),但 Oxxxymiron 的双亲在生下他之后很快就举家搬到了伦敦。他很努力学习,克服了一切的艰苦条件 —— 他在伦敦郊区一间闷无声色的学校上学,自己家庭的经济条件也不是那么的好 —— 最终考上了牛津大学。他在大学里不仅学到了英语文学,还从伦敦街头的 rapper 身上取得了真经。时至今日,他的俄语也和他的英语一样浸润着文学的气息。Oxxxymiron 的歌词富有诗意,词义与专辑概念紧密噬合,而且他的 flow 让人听起来感觉恍惚间回到了东伦敦。年至 33,在经历了数年的奋斗之后,他已经成为俄罗斯最重要的 rapper 之一,这很大程度上来源于他的 battle 经历。除去他和 Optik Russia(Optik Record 的子公司,由德国 rapper Kool Savas 建立)的短暂合作,以及一些提不起人兴趣的作品,Oxxxymiron 连战连胜的 rap battle 开启了他的成功之路。

也许他比起那些来自莫斯科和圣彼得堡的新生代天才们要老了十岁,但 Oxxxymiron 绝对不是那种属于旧时代唱片工业体系里的人。他同样能独立制作编曲,虽然比起年轻人来说他会更侧重于歌词。而比起 Pharaoh 那种令人发颤的风格,他会显得更加简单粗暴一些。这些恰好说明了俄罗斯说唱的风格现在是多么的迥异。“年轻一代更懂世界的流行音乐,也了解新音乐风格的发展,他们将这些流行浪潮带来的影响融入他们自己的音乐里。” Nikolai 解释道。也许时间的确长了点,但俄罗斯音乐的劣质抄袭时代已经被画上了休止符。取而代之的是一个洋溢着蓬勃生机的,世上独一无二的俄式 Hip-Hop 时代。

Translated by: 洪岳

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。