当你突然发现自己住的那间房子,就是卧室里最爱听的那张专辑封面上的房子时,生活会变成什么样?那支乐队又在哪里?

住的时间越长,Jessie Knoles 越觉得自己家不对劲。

这栋有年头的白色房子位于乌尔班纳市西高街和南科勒大道交汇处,拥有四间卧室加上三个浴室,一楼有厨房,后边还有一个带户外壁炉的大花园,2013年她搬到这里的时候,租金相当便宜。

1563507737312839.jpegJessie Knoles 搬到这栋房子的时候还觉得挺奇怪,总有人来合影拍照留念

搬进来之后她终于发现租金便宜的原因。房子外表虽然白净,内里却已破旧不堪,附近的大学毕业生总把这一片廉价房当成他们的中转站,走的时候都把屋子折腾到近乎散架。房子的设计本身也相当不合理,比如一层走廊又过于狭窄,仓库门开着就会挡住去厨房的路。除此之外,总是有些打扮奇怪的人出现在房子周围,他们指指点点,还在门口合影。

赶走几拨人之后,Jessie 终于忍不住向先搬来的一楼室友 Costello 抱怨,后者只是说你别管他们,然后把话题转移到 “你洗衣服弄得一地水让我很糟心” 上边。

秋天,Jessie 偶尔抬起头来却觉得这个屋子眼熟,好像很早以前就见过它似的。

最近总有些旋律钻进她的脑子里,可她完全想不起这是哪首歌。她开始翻找唱片柜,然后她就在一张唱片封面上看到了自己的卧室窗口。

1563516506761169.jpg在这张唱片封面上,Jessie 看到了自己卧室的窗户

黄昏中的自家房子露出尖顶和一半正脸,二楼走廊和卧室都透出灯光,和现在一样破旧。但它太普通了,普通到她仍不敢确定它们是同一个。

1999年,摄影师 Chris Strong 曾住在这座白房子里。

在搬家之前,他接到为一个本地乐队拍摄专辑封面的工作邀请,不知道是偷懒还是灵机一动,他把拍摄自己家的照片交了。但这支乐队没能挺到专辑发行就宣告解散,没有任何人感到惋惜,包括乐队自己。

之后,在21世纪的头三年,Emo 突然从地下走向主流。这个叫 American Football 的乐队被乐迷发现,因为它频繁出现在很多人的受影响列表里。等到这张专辑再版的时候,甚至登上了 Billboard 的四个榜单,位列黑胶第三。

但在当时,如果想要寻找这个乐队的更多线索,大概只能找到一张青涩的黑白合影,还有专辑封面上的这座房子。

1563508070804956.png在当时你能找到的少量黑白合影之一

这些年里,乐迷自制了无数个版本的 “绿房子”(在 Facebook 搜索 “I wish I was at home listening to American Football” 小组,里边全是),本地 Emo 党带着来朝圣的朋友参观它,还把地址发到网上。之后的几年,几乎每天都有人出现在这里。

今天它的地址不再是秘密:西高街704号,乌尔班纳市,伊利诺伊州。如果你想在谷歌地图上找,直接搜 American Football House 就行。

老去的“上一代”

距离1999年已经过去太久,被乐迷缅怀的年月里,真实世界里的这三个曾经的年轻人都在干什么呢?

下午五点,曾经 American Football 的鼓手,今天大学里的助理教授,中年人,Steve Lamos —— 坐在一个叫 Blind Pig 的酒吧里,喝完了他的第四杯啤酒。老式空调招架不住这里鲜有的高温天气微微颤抖,Steve 出着汗,倒不像刚才那么热了。今天下午没有课,他本来决定好要到外边看球。看完球走回家的路上可以散掉酒气。不过最终他决定回家。他有些昏昏沉沉,几天前小儿子留下的油斑被顺着T恤的孔隙向外渗出的汗打湿,晕开。

这个桥段的结束应该是这样的:当 Steve 的妻子不得不用钥匙开门之后,她会看到沙发上喝醉的 Steve,她开始生气。

不过这只是根据他们这些年生活状态的想象而已。事实上,除了 Mike 仍在做音乐之外,吉他手 Steve Holmes 和鼓手 Steve Lamos 的生活早和音乐没有关系了。在2004年博士毕业之后,Steve Lamos 就前往科罗拉多大学任教了。他大概不会有机会在这个酒吧里喝得醉醺醺,还企图看一场球赛。科罗拉多大学距离这座他度过青少年时光的城市有1600公里。

即使某种程度上三个人开创了一种属于年轻人的音乐风格,但他们仍然在变老,变成了“上一代人”。

香槟郡的夏天

你见过那种在学校玩乐队的状态吧?四个人可以玩五个乐队,今天玩什么全看最近在听啥;能不能排练得看能不能借到乐器,如果找不到鼓手就抽签选一个人去练鼓;演出的时候大家排队在台下当观众,大学毕业就散伙。

1995年,American Football 在距离芝加哥两小时车程的香槟郡乌尔班纳市成立。伊利诺伊大学就设在乌尔班纳,大学生们什么都玩,从 screamo 到 indie,周末开车到附近城市演出交流。像全世界的大多数乐队,他们没几个最后被人们记住的,或许勉强可以算上后来的 Fall Out Boys,但更多像 Braid 和 Cap'n Jazz 这样在本地广受欢迎的名字,其实很难走出这片区域。

后来互联网带来很多变化,MySpace 出现之前,大部分人玩音乐都和邻居发小一块玩,名气也在方圆20公里内。当时伊利诺伊的地下音乐圈有个厂牌叫 Polyvinyl,创始人 Matt Lunsford 也差不多在那时候搬到了香槟郡。他给 Braid 出过唱片,给 Cap'n Jazz 出过,还给 Lamos 和 Mike 之前那个叫 The One Up Downstairs 的乐队出过一个三首歌的 EP。他的习惯是,不管一个乐队身上有没有钱味,只要喜欢,就都给他们出点东西。

在他计划给 American Football 出一张全长专辑的时候,三个小伙子只演过三十场演出,大部分是算上宠物狗才有20个喘气观众的小演出。

是 Matt 坚持留下这些声音,如果翻回去听当时 Polyvinyl 出的 emo 唱片,大部分充满荷尔蒙的味道,那时候多数乐队坚持在自己作品里保留下一些硬核气质,到现在,这样的声音往往也被认为是更正统的 Midwest Emo。但其实香槟郡的夏天最高温一般还不超过 33℃,那里气候相对干燥,夏天的树荫下还会有舒服的凉风。

American Football 的味道应该更像这儿的夏天才对。

返场前的最后一首 “never meant”

提到 Midwest Emo,这个标签下的代表乐队几乎早都解散了。这话的意思是,哪怕哪个乐队后来成为某个维基百科词条的重要关键词,但在他们大学毕业的十字路口,面对玩音乐还是找份工作的选择,做决定时都没什么犹豫的。

毕业之后,Mike Kinsella 和 Steve Holmes 回芝加哥工作。Steve Lamos 比他们都大一点,他当时已经把家安在乌尔班纳,每周开车去芝加哥找两个人排练太不现实,解散的结果是无疑的。Holmes 说他第一次感觉自己真在玩一个乐队是在拿到那张更早录的 EP 实体时,后来录专辑只是想要留下些东西,根本没打算在录制完成之后来个纪念演出。

他们做好了准备,像无数个默默无闻的校园乐队一样就此消失,从来没想过会去日本演 Fuji Rock,去和一个叫 Chinese Football 的乐队同台。“国足” 当年选这个名字的时候也没想过有一天 American Football 会重组,那时 “Emo 的爸爸” 还只是国内一小部分人的秘密。

解散之后的每一年,Steve Lamos 都收到好多唱片销售分红,比他想象的多很多。“Mike 还在继续做音乐,而他后来的乐迷对于他的过去又非常好奇。” Steve 心里一直觉得这是 Mike 带来的影响力。直到某天他的一个学生来跟他说:你知道吗?“Never Meant” 在 Last.fm 上有250万次播放。

接受了现在的生活,回到不熟悉的过去的选择显得特别有风险。几个人面对重组请求时拒绝了很多次,而最终撬动重组的是第一张专辑的再版,LP2中特别收录从97年到99年的乐队非正式录音。来预订的人把 Polyvinyl 的官网挤到瘫痪,三个人终于相信 American Football 真有那么多听众在全世界的各个城市等着他们。

1999年4月3日专辑发行的前夕,他们曾在芝加哥历史悠久的保龄球馆 Fireside Bowl 演过一场,演出留下了珍贵的录音和视频资料,可以在 YouTube 上找到。有个用户评论说,不知道如果当时我的心里想着 “看看今晚是什么人在演出” 去买了张票走进去,此时听到了 “Never Meant”,心里是什么感觉。

1563508285370342.png1999年,在芝加哥保龄球馆的演出

2014年10月10日,解散15年后的 American Football 终于来到纽约 Webster Hall,演出安排连续三场,预售全都光速售空,他们带上 Mike 的弟弟 Nate 做贝斯手,以四人阵容演了首张专辑9首歌加上EP的3首歌,还有没能出现在录音室里的 “The 7’s” 。

1563508338284290.png2014年在纽约Webster Hall

返场前的最后一首他们选择 “Never Meant”。这一次,2500人和 Mike 一起唱完了。

“I've been so lost for so long”

我们不会再把 American Football 到底是不是 emo 论证一番,告诉你这种风格是如何从60年代 The Beach Boys 的某一张专辑埋下种子,又伴随着80年代华盛顿特区的第一拨 hardcore punk 浪潮崛起,这会提到很多大多数人闻所未闻且不准备去听的乐队;然后到90年代进入地下,一批从重型领域叛逃的听众在美国中西部完成和独立/后摇的兼容改造,然后才会讲到大部分人认知里的 Emo。我们不打算这样讲,但 American Football 确实在这段历史里。

他们的故事很简单,三个大学里玩乐队的哥们相互看着顺眼,有两个人还是室友,于是凑到一块玩了几年,解散,然后被好多人记住。最后,他们回来了。

7月30、31日,American Football 将在北京和上海两座城市带来乐队重组后的首次中国巡演,Chinese Football 将会作为他们的嘉宾。这场 “中美足球对抗赛” 诚意十足,不论你是一直记得他们的老乐迷,还是仅仅因为这场演出的概念而好奇的新听众,都可以去听听,感受来自伊利诺伊州香槟郡与武汉交错的 “足球” 夏天味道。

1563946737139517.jpg

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。