雌雄同体的审美、无拘无束的音乐风格、长达50年的音乐生涯 —— 其他人还没看见门在哪里,Grace Jones 早已把门打开

在音乐的世界里有三种人:音乐人、明星、超级巨星。大部分人只能归入第一类,小部分人可以归入第二类,但能归入第三类 “超级巨星” 的人可谓凤毛麟角,David Bowie、Prince、Patti Smith、Kurt Cobain、Madonna 和 Beyonce 算是其中之一,也许其它一些人也算。但 Grace Jones 不一样,她是属于自己宇宙中的超级巨星。已经年过七旬的她去年又在 Bestival 登台演出,一如既往涂满一身抽象图案、戴着夸张的头饰。

Grace-Jones-Bestival-18-Emma-Swann-2699.jpgGrace Jones 2018年在 Bestival 演出(图片来自DIYMAG)

虽然 Grace Jones 被视作一个传奇偶像 —— 而且凭借她的中性美学、无拘无束的音乐风格和长达50年的音乐生涯,她确实是一位当之无愧的传奇偶像 —— 但是她的音乐并不如和她同等级的其他音乐人那样出名。提起她的名字,你可能会联想到她和 Jean-Paul Goude、Andy Warhol 或者 Keith Haring 那些惊世骇俗的艺术合作。在这些合作当中,她把自己的身体当作画布,在上面恣意挥洒颜料,打造出大胆而抽象的画作。或者你会联想她在八十年代中期最成功的那些歌曲,比如 “Slave to the Rhythm” 或者 “Pull Up to the Bumper”。但是,如果你不是粉丝的话,你对她的认识可能更多局限于她的文化影响力,而不是她在1976年至2008年之间发行的10张录音室专辑和53支单曲。这真的是一件很可惜的事情,因为 Jones 有太多太多的音乐作品值得你去发掘,值得你去迷恋。

Grace Jones 出生在牙买加的西班牙镇(Spanish Town),从小成长在一个恪守清规戒律的宗教家庭。她早年的生活中充满了各种规定:什么事情能做,什么事情不能做;哪些欲望必须压抑;人生应该怎么度过…… 最终,Jones 选择在十几岁时逃往巴黎,给 Kenzo 和 Yves Saint Laurent 等品牌当了超模。在此之后,她又移居纽约,成为一名 cult 女星和一个音乐人。但是为了彻底了解 Grace Jones 的作品,我们首先应该了解她的出生背景。因为她最擅长的事情就是打破常规,而很多时候人们都没有意识到这些规矩的存在。鉴于她的成长环境,她的这种离经叛道看似不寻常,但是换个角度想又都在情理之中。 

 “掩盖,隐藏,不能做你自己,这是一个人能遭遇的最可怕的事情。” 2015年接受采访时她这样说,“这会影响你的自信心。你永远无法抵达人生的巅峰。你应该做你自己,并且为你自己感到自豪。” Jones 的很多作品都是以这一原则为中心 —— 随心所欲,为所欲为,要做就要做到最好。她的作品奇异古怪、充满活力、富有进步色彩。这些年来,她用自己美丽动听又魄力十足的声线,把 disco、new wave、post punk、art-pop、industrial、reggae 和 gospel 等各种风格紧紧融为一体,变成了属于她自己独一无二的声音。她的舞台表演风格就像她的视觉风格一样:凸显形体、动感十足、多彩鲜活。

可以说你找不到任何一个像她这样的人。如果你对她还不了解,那以下都是你应该了解的东西。

想了解70年代 disco、Gay Club 风格的 Grace Jones ?

想象一下,前一刻你还被困在西班牙镇郊外的一个小村庄,每晚都要参加祈祷会和读经会,下一刻你已经到了70年代末的纽约曼哈顿市中心,并且在当地获得了 “Gay Disco女王” 的头衔。从 Grace Jones 在这一时期的照片,可以看到她出入 La Sept、Studio 54 和 Area 等传奇夜店,穿着性感丝绸连衣裙、喝着鸡尾酒,生日派对上骑着摩托车,身边是包括传奇变装女王 Divine 在内的各色人群。

特意提及这一切,是因为 Jones 的早期音乐,也就是她在70年代末的作品,是由三张 disco 专辑构成。这三张专辑真切捕捉到了当时大都市酷儿俱乐部的氛围。在三年的时间里,Jones 通过 Island Records 唱片公司发行了三张专辑 ——《Portfolio》 (1977)《Fame》 (1978)和《Muse》 (1979)。这三张专辑最好是以三部曲的形式进行欣赏。这些专辑是 Jones 在 disco 制作人 Tom Moulton(此前曾和 Gloria GaynorThe Trammps 合作过)的协作下完成创作,可以说就是为了在 Disco 舞厅中播放而诞生。这些音乐离不开闪闪发光、旋转不止的 disco 球,配着法国廊酒服下安眠酮药丸的眩晕感,以及年轻酷儿、时尚明星和边缘文化人士。

虽然诞生于边缘环境,但这些早期的专辑其实是 Jones 最中规中矩的作品。相比与后期的作品,Jones 在这段时期的声音更加轻柔和女性化,音乐本身也是由经典的 4x4 节奏和典型的 disco 交响乐构成。不过,这些作品依然有其神奇之处,因为它们能把你带到那个充满影响力的黄金时代。不妨听听那首 “I Need a Man” ,想象一下 Jones 在挤得水泄不通的地下夜店里表演的场景,台下的观众各个打扮得妖艳非凡,墙上热得渗水。这首歌唱出了她自己的心声,也唱出了全场所有男同性恋的心声。

想了解 New Wave Reggae 风格的 Grace Jones ?

开始进入正题了。Jones 的这一段音乐时期非常特别,要想起头并不容易,我们还是从1980年,也就是 disco 突然变得老土和无聊(很大原因是因为 Disco 遭到大批美国白人直男的攻击)的那一年开始。为了做出创新做出改变,加上前三张专辑已经获得积极的评价和还算不错的销量,Jones 飞到了 Island Records 唱片公司在巴哈马群岛的 Compass Point Studios ,开始了她最极端的转变。

就是在这里,在 Alex Sadkin、Island Records 唱片公司老板 Chris Blackwell 等制作人的帮助下,Jones 形成了她独一无二的音乐风格和造型风格,并影响了你喜欢的绝大部分流行音乐歌手。这个全新的 Grace Jones 可以形容为一分 post punk , 两分 new wave ,十分 reggae-pop ,而且 Jones 成功地把这几种风格无缝衔接在了一起。由此催生了《Warm Leatherette》 (1980)《Nightclubbing》(1981) 和《Living My Life》 (1982) 这三张专辑,同样也是最适合以三部曲的形式欣赏的三张专辑,而且每张专辑都包含了她迄今为止最有名、最优秀的音乐作品。

也就是在这段时期,Jones 开始和她当时的恋人、艺术家 Jean Paul Goude 展开合作。《Nightclubbing》(那首动感又性感的 post-punk 歌曲 “Pull Up to the Bumper” 就是出自这张专辑)的封面,就是出自 Goude 之手。在 Goude 的笔下,Jones 穿着一件宽肩阿玛尼西装,嘴上吊着一支烟,头发剪成了中性风十足的平头,这个造型后来也成了她的标志。要彻底感受这两位合作的魅力,推荐你去看看《The One Man Show》,这是一部由 Goude 执导的45分钟纪录片。在片中,你可以从各个角度欣赏到 Jones 。Jones 浸染在各种鲜艳的色彩之中,Goude 大胆、另类的创意和 Jones 的音乐融合起来,打造出一个浑然一体、超越时间的艺术品。

81YJNrLpI5L._SL1428_.jpgGrace Jones 《Nightclubbing》封面

至于她这几年的音乐,可以用合成器先驱 Wally Badarou 在2010年的《Island Records 唱片公司故事》(The Story of Island Records)一书中的话作总结:“我认为没有东西能够概括它,就好像没有任何语言能够概括 Motown 或者 Stax 的声音一样,” 谈及 Compass Point 录音室的黄金时代,他这样说道,“录音室、声音工程师、制作人、艺术家、那段时期的整体氛围,只有把这些独特的元素结合起来,才能诞生这样的作品。” 

想了解 Art-Pop 风格的 Grace Jones ??

我花了很长的时间想要用语言来描述 Grace Jones 推出于1985年的热门歌曲 “Slave to the Rhythm” ,但这绝非易事。这是一首与众不同、独一无二的歌曲,它以明快的电子琴和弦开场,背景中隐约伴有 go-go 音乐的节奏,演员 Ian McShane 朗诵着 Goude 的自传《Jungle Fever》中的节选文字,然后向听众介绍:“女士们先生们,Grace Jones 小姐,slave to the rhythm。” 随后,沉重的鼓点响起,一条跃动的贝斯线贯穿全曲,Jones 浑厚而丝滑的声音像是在向听众眨眼:“I’m just playing around, baby。”

这是一首极富深意的歌曲,你不妨自己去感受一下。这首歌的歌词(“Build on up, don't break the chain / Sparks will fly, when the whistle blows”)被解读为是对种族和资本主义的评论。它的 MV 是用现成的影像画面拼贴而成,就像一副充满荒诞气息的移动拼贴画。音乐本身混合了 R&B、funk 和 go-go 风格,非常适合作舞曲。据说制作人 Trevor Horn 在这张专辑上砸下了 385,000 美元,你也可以看出这些钱都花到了点上。这张唱片的每一秒都经过了精雕细琢,令人惊叹,好像一位大师在你眼前把一块大理石雕成了一尊人像。

Grace Jones - “Slave to the Rhythm”

在很多人眼中,“Slave to the Rhythm” 都是 Jones 最主流的时刻。在70年代末和80年代初,Jones 已经奠定了自己的地位,所以到了80年代中期至末期,她已经成了一个另类的流行巨星。在 “Slave to the Rhythm” 之后,Jones 推出了她的热门歌曲精选集《Island Life》,然后是《Inside Story》—— 这是她和 Chic 乐队的 Nile Rodgers 合作的成果。这些都是最适合普通听众接触 Jones 音乐的作品,但是也是她最概念化、最具挑战性的作品。在我看来,Jones 在这段时期的能量在 “I’m Not Perfect (But I’m Perfect For You”) 这首歌中达到了一个顶点。这是一首很有节奏感的流行歌曲,Jones 在副歌部分凶狠野性,再次将流行音乐的声音提升到一个奇特的、实验性的高度。

随着1989年的第九张专辑《Bulletproof Heart》的发行,Jones 的主流流行音乐时代达到了一个顶峰。但是在这时,Jones 已经把重心放到了拍戏上,她在奇幻片《毁灭者柯南》(1984)中和施瓦辛格同台共演,还在007电影《雷霆杀机》中抢尽风头。在当时,没有人料到(也许只有 Jones 自己知道)在接下来的近20年里,她都没有再发行过新专辑。

想了解重回本源的 Grace Jones ?

2008年,谁都没料到 Grace Jones 会在这一年突然发行新专辑。在此之前她已经退隐多年,长年辗转于巴黎、纽约、伦敦、牙买加各地,抚养她的儿子保罗,一门心思放在了家庭上。但是不知道在什么时候,她突然改变了心意,决定制作她的第十张专辑《Hurricane》。于是,她迅速召集了她认识的最优秀的一批合作者:Brian Eno、Tricky、Sly&Robbie、Afrobeat 之父 Tony Allen、Pulp 乐队的 Antony Genn,出版了她最坦诚直白的自传,并发行了在我看来她最受低估的一张唱片。

不需要听她之前的任何专辑,你也可以欣赏《Hurricane》。这是一张独立于其它专辑之外的唱片。她把 dub、electronica、industrial、reggae 和 gospel 等各种音乐风格都融进其中。她在专辑中谈到了她的妈妈(她妈妈在17岁就嫁给了一个牧师),谈到了她的哥哥、她的儿子,她的几任恋人。她的声音在这张专辑中更加黑暗,甚至更男性化。在 “Corporate Cannibal”(这是一首非常酷的 industrial 风格杰作,阴冷的气氛非常适合在万圣节播放)中,你可以听到她用机器人般的声音唱道:“I’ll give you a uniform, chloroform / Sanitize, homogenize, vaporize you.” 这是最奇异、最美丽的 Jones ,多年来她一直扮演着其他人的缪斯,而现在她终于成了自己的缪斯。这张专辑也是她受自己启发的产物。

赞美 Grace Jones 的话我一辈子也写不完,这是一个在其他人还没看见门在哪里的时候就已经把门打开的音乐人,关于她有太多太多的话可以说。但是也许用她本人的话来概括自己才最为合适。在她出版于2015年的自传《我永远不会写回忆录》(I’ll Never Write My Memoirs)一书的序言中,她是这样说的:“如果你想了解我,这就是我,不是被刻板印象化的我,这就是深层次的我,另一个我,除此之外,还有其他我尚未想到的我,我都会逐一追寻。我会紧随我的踪迹,找出接下来我要去向哪里。我只有一段人生可以过,在它结束之前,我会尽其所用。”

本文原载于 Noisey UK

Translated by: 英语老师陈建国

Illustrator: Laura Backeberg

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。