流行乐“始终都是关于感情的”,无论这些情绪是积极还是消极的,它都陪伴着你。

2017 年,我去了很多次约会。我喜欢约会 —— 这挺有意思的,我也喜欢见见新人,特别是那些可爱的新人,有时他们还会请我吃晚饭(女权主义者们请不要读下去了)。在过去的 12 个月内,我见了太多的男性,在伦敦全市的 JD Wetherspoons 各家分店喝了无数瓶安抚神经的 Peroni 啤酒,并经历了许多不明智的工作日宿醉。都挺有趣的。

在这些男性中,有人在身上纹了著名伦敦地标(我就不挑明了),还有个乐队男严肃地告诉(身为音乐专栏作者的)我,“新音乐都是在周五发布的。”我获得了不同程度的成功,但基本上我并不想要认真的感情:2017 年是我成年后首次一整年完全脱离长期的恋爱关系。这是一个孤独、兴奋、又微妙的领域。

好在(像往常一样),我有一些不错的音乐指引我前进。今年有不少歌我都挺喜欢的,它们关于约会、约炮、感情、保持随意、消磨未收到短信回复的时光 —— 这些歌都由女性所唱 —— 其中最棒的来自英国流行乐。当然要谈起这个话题,肯定免不了提到 SZA 的佳作《Ctrl》(Noisey 的年度最佳专辑,其中她的歌曲“The Weekend”是香味扑鼻、蒸馏装瓶的当代约会)。但英国以压倒之势做到了极致 —— 流行音乐人比如 Wolf AliceMabel Dua Lipa 准确抓住了千禧一代在 2017 年的约会精髓。

也许今年关于约会最棒的歌来自 Dua Lipa。她在 2016 年几乎就成功了,但还差一口气(最接近大红的是去年 9 月发行的“Blow Your Mind (Mwah)”),今年她终于以“New Rules”找到了自己作为英国单曲榜知心大姐姐的特殊定位。为了让你忘了那个男的,Dua 所定下的十诫是一首节奏轻松的热带浩室乐,她也在石碑上刻下了全年最棒的前副歌:

第一:别接电话/你知道他只在独自喝醉时打电话

第二:别让他进门/你将不得不再次把他踢出门

第三:别把他当朋友/你知道自己早上将从他床上醒来

最后:如果你在他之下/就无法摆脱他

尽管其后紧接的时髦 drop 有点让人失望,那里本应连着真正的副歌,“New Rules”还是引起了轰动。八月,Dua Lipa 成为了继 Adele 后两年来唯一登顶英国单曲榜的女性独唱艺人。上周,Spotify UK 称她为 2017 年线上流媒体播放次数最多的女性艺人。的确,“New Rules”已让她成为了真正的流行歌手,形象也已经定好了(她的下一张单曲也顺着这个思路继续,于明年问世,名为“IDGAF”,用来呼应她的网红度以及“New Rules”所塑造的“嘴贱朋友”人设)。

不过我们还是不知道,为什么“New Rules”能那么红。我觉得可以用我的 —— 以及所有千禧一代的约会经历来试着回答。如今我们的社交话语主要由相关的表情包所定义,路就只有一条了。这首歌写下了所有常见的约会错误,你边听边摇头,知道自己犯过这些错,发誓再也不这么做,然后随着音乐放声歌唱,在不知道谁家的派对上猛灌普罗赛克葡萄酒,你也许感到伤心,也许感到被赋予了力量,也许两者皆有。

不过这倒是真的:Dua 的规则对于任何一代人都适用 —— 比如说你妈,在 1970 年代肯定也遇到过承诺会打座机电话却言而无信的骗炮男。但在当下的约会手机软件时代中,Dua 所描述的,在变质恋情中的模糊边界和显而易见的性别偏见,听起来特别真实。这种相关性,才是让“New Rules”火爆的原因。

在别处,伦敦的 Wolf Alice 提供了另一面的故事。如果“New Rules”有关一段约会后的改头换面,那么他们的歌“Don’t Delete the Kisses”则是一段欲望炽热之时的忠实回忆。“Don’t Delete the Kisses”描绘出了和现在相关的情节 —— 歌词让我想起,在手机的备忘录里写下明知自己永远不会发送的短信,或者不可救药地滑阅某人被圈出的照片,导致自己在工作时露出了奇怪的笑容。它的澎湃感,听上去就像在约会中乘风破浪,在这个时代,交流是如此简单,一旦缺乏交流,就好像又小小心碎了一次。通过音乐捕捉到这一点挺厉害的,而 Wolf Alice 完成得很美。

这两首歌都让听众看到了约会过程中的某个部分 —— 让人心中小鹿乱撞的开始和“删了他的号码并拉黑他的 Instagram”的结尾。然而有一张英国流行 mixtape 更深入,收集了所有现代约会的神经病症和起起伏伏。Mabel 的《Ivy to Roses》于十月发行,精选了关于爱、欲望和类似的歌曲,彻底传达了一名正在和男性约会的年轻女性的心态。对于千禧一代来说,一段感情经历甚至很少成为真正的感情经历;人们似乎借着巧合进入和离开别人的生活——多亏了科技的便利和浮躁——尽管缺乏组织,却仍然带着强烈的感受。《Ivy to Roses》理解那种复杂感,每首歌似乎都应对着约会训练场中的不同障碍。

这里应有尽有:“Come Over”体现的是男性对女性缺乏尊重和随意安排,“Roses”讲述的是转身离开的困难,而“Low Key”在当代环境中很有用,毕竟现在还有男性因为“不是每一个和他们发短信的女性都想立刻怀上他们的孩子,或者一起贷款在肯特买下双卧室的房子”而惊讶(“没有压力,感谢你的努力/但如果你想和我在一起/宝贝我们就得低调一点。”Mabel 轻松地唱到)。《Ivy to Roses》很擅长讲故事,因为 Mabel 就活在这些故事中,就如同我们一样 —— 但她擅长将故事化作上口的旋律。这张专辑明白,约会常常能让你同时经历六种不同的情绪,而它为每种情绪都准备了一首歌。没有多少歌能反映出当代约会所带来的混乱情感,所以《Ivy to Roses》是一件存放在军火库中的有力武器,能在你焦头烂额时帮上忙。

如今的约会不同于我所想象的过去的约会。如此亲密的约会,也会让人觉得冷淡:每个人都不过是屏幕上的描述;曾经的敲门接某人出门,如今变成了发短信约好在某个酒吧见面 —— 城市地图软件保证你们各自离约会地是等距的。然而这并不是说,科技是可怕或邪恶的:它始终都能让人们相遇,而我今年最棒的几次约会就因此而诞生。只不过有时候,等待别人回短信或推特点赞,会让人分心——当你和某人在一起,坐在他们身边,因为他们身上的气息而沉醉,被一双蓝眼睛所击倒时,那种膨胀的心情。而当有人渐渐远去,不再属于浪漫的对象,逐渐失去了消息,或者 Instagram 的快拍中出现了某人的新对象,且对方明显比你有趣一百倍时,这就类似于科技带来的不顺心,让不愉快经历的痛苦雪上加霜。

引用一下 Lorde 在《Melodrama》世界巡演中的话,流行乐“始终都是关于感情的”,无论这些情绪是积极还是消极的,它都陪伴着你。就像以前一样,2017 年的流行乐强化并清晰表达出了我的感受 —— 无论是经历令人失望的初次约会后,我在第二天宿醉时戴上插入式耳机,还是俱乐部的扬声器恳求我斥责一位卑鄙的骗炮男,或者是在早晨通勤的安静时刻,音乐让我回顾自己的经历,并让我明白自己不是一个人。推荐你去听一听 —— 当你残忍地左滑屏幕拒绝别人时,的确可以一心二用。

Translated by: absentalice

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。