“其实这次还谈了些乐队,因为一些因素没能带来,但现在不是较劲的时候,关键是先做起来。我脑子里已经有了三年的音乐节规划,以后每年都有一点儿不一样。”

北京延庆下着雨,我在一片长城山谷里见到了狗子 —— 愚公移山的创始人 吕志强。“一会我要接待下政府的工作人员,结束之后跟你聊啊。”

春节前后不过两个来月,他的身份从在 Livehouse 的二楼俯瞰的老板,变成了要在全场巡视,接待来自不同政府部门人员的音乐节主办人。而这个音乐节,在悄无声息中就完成了邀请 Die Toten Hosen 首次到访和请到 Tortoise、The Notwist、Mouse on the Keys 的再度来华。而我的任务,是在音乐节上跟狗子寸步不离地呆上两天,看看这位音乐节背后的精瘦男人在音乐节上做什么、想什么。

从去年年底到今年年初,愚公移山的微信公众号里出现最多的就是这四个字:场地变更。偶尔还会有“活动取消”。愚公移山大门紧闭的照片和各种猜测在微信群里疯传,一片忧虑声中,2月底终于传来了好消息:“愚公移山,四月一日,冬眠归来” ,短短几天后,就是一个毫无预兆的 “推送越短事儿越大” 的新闻:2018愚公移山音乐节。

1524720794993142.png

1524720848918198.jpeg

闭关期间憋的大招吗?狗子说:“其实我们两年前就开始着手准备音乐节了。关门的时候,我干脆专心准备音乐节。那段时间外面说什么的都有,大家就每天在办公室忙音乐节的事。”

为什么非要办个音乐节?“我一去国外看音乐节,发现台下那么多中国人 —— 中国音乐节办这么多年,怎么现在中国人都跑国外去看音乐节了?” 狗子说,“是咱们提供的东西有问题,不能老弄一样的东西了。”

天上下着小雨,空气里的湿润跟这个季节的北京不太相配。狗子把长发束起,穿着黑色的防雨冲锋衣,从指挥中心走到调音台,又走到后台和调音台。这趟路程并不会花很长时间,但这两天他一直在反复地走。“咱们这的音乐节都特别大,动不动来八个舞台,也不注重环境。我第一次来这里就知道这是我想要的地方,长城是北京的风格,乐队一来就知道,不是乱七八糟瞎找的地方。”

1524721086557583.jpg

虽然是北京最老牌的 Livehouse,但愚公移山在音乐节方面并不是国外演出市场熟知的名字,我问他是怎么邀请到的这些乐队。

“很多人听说我们要做音乐节,都问我需不需要乐队,其实除了窦靖童是后加入的,其他的嘉宾都早就谈好了。” 这次 Die Toten Hosen 和 The Notwist 都是德国乐队,狗子把他年轻时在柏林居住时的记忆和经历带回了北京。德国驻华大使馆还专门组织了在华的德国乐迷来看演出。 

“愚公移山最初是台球厅改造的,地方就那么大,但当初开愚公移山的时候,我就想把我在柏林让我惊了的东西带回来,把国际上最有意思的东西带来。” 这个 “有意思” ,当然是他自己的标准,这次的阵容完全是狗子一手规划的。

“其实这次还谈了些乐队,因为一些因素没能带来,但现在不是较劲的时候,关键是先做起来。我脑子里已经有了三年的音乐节规划,以后每年都有一点儿不一样。”

我已经发现了,“不一样” 是狗子最常说的词。那当这次的音乐节实现时,与他脑子里的规划有什么不一样吗?

“音乐人、观众、场地都和我预想差不多,只是天气预报好像从来没这么准过,说下雨就下雨。” 此时,NovaHeart 的主唱冯海宁在台上说:“这可能是我参加过的最冷的音乐节了!” 但对于窦靖童来说肯定不是,她曾经在张家口裹着军大衣冻得龇牙咧嘴,这场带着春雨的倒春寒对她来说只是毛毛雨。狗子笑说:“反正第一天结束我的心里就有谱了,这事做对了。每一个到场的人回忆起来,都会说 ‘那天我在!’ ”

1524652602378782.jpeg开场前在场地巡视的狗子

1524724952779222.jpg

愚公移山走出过很多好乐队和音乐人,那里对摇滚乐、Hip-hop、电子音乐同等包容,养起了好几代不同音乐风格的乐迷。我问狗子,有没有觉得自己是在推动地下音乐?

“真没想过这个,要想这些事儿,就干不了别的了。” 他正色说,“这不是我能定义的东西,我只看自己做了什么。这行业就这些人,这些场地,它对于中国来说真的太少了,我就想在力所能及的范围内为行业做些事,在它最纯粹的时候,在起步的阶段去推一把。剩下的那就不是我们的事儿了。” 早年间愚公移山曾经办过 Section 6 的说唱演出,但从去年嘻哈音乐火了之后,愚公还没办过有关 Hip-hop 的活动。狗子这么说,“火了以后的事儿就不是我们该去做的了。保持个性,保持地下性,才是更有意思的。”

1524652707295743.jpeg拍下 BLUE FOUNDATION 的狗哥

最后一支乐队 Blue Foundation 上场时,我在台下的人群中找到了正随着音乐摆动的狗子,这可能是他这两天看的最完整的一场演出。“一句话总结这两天的感受?” 他像是松了一口气,说:“感觉对了。” 他举起了手机,为舞台拍下了一张照片,这可能是两天音乐节以来,少有的一张与事务无关,只与体验有关的照片。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。