“社会如今这样强逼不想工作的人去工作,难道不是很扭曲吗?在发达国家中 ‘不劳动的人不配吃饭’ 这样的口号是很普遍的。但这真的就正确吗?我看只是又一种国家政权和资本家们用来压榨劳动者的手段罢了。不工作的人也该有权利吃饭!”

跟 Shonen Knife,Boris 这些前辈一样,同样来自日本的 几何学模样幾何学模様 / Kikagaku Moyo)又是一个日本国内没啥人听,却在海外尤其是欧美独立音乐圈红得发紫的乐队。在布鲁克林的专场,他们把五六百人的场地塞得满满当当。一周前,我刚在同一个场地看过 The Vaccines,一年前的这里还来了 The Cribs。不过在中国,多亏了2018年的混凝草音乐节,他们才正式进入了国内乐迷的视野。

几何学模样于2012年组建于东京,由乐队的鼓手 Go Kurosawa(以下简称 Go)和主唱兼吉他手 Tomo Katsurada(以下简称 Tomo)发起。随后另一个吉他手 Daoud Popal(以下简称 Daoud)、贝斯手 Kotsu Guy(以下简称 Kotsu)和鼓手的弟弟,西塔琴手 Ryu Kurosawa(以下简称 Ryu)也纷纷加入。Ryu 在印度游学时曾经师从西塔琴大师 Manilal Nag 门下。回东京后,他随即加入了哥哥的乐队。

鼓手 Go 和主唱兼吉他手 Tomo 前不久刚搬到阿姆斯特丹打理他们的厂牌 Guruguru Brain,据说是因为荷兰税低,来往也自由。其他的成员则散居于日本的不同城市:东京、大阪和福岛。他们是各大音乐节的常客,2014年在美国巡演时被邀请参加了最负盛名的迷幻音乐节 Desert Daze,从此一炮打响。演出后他们的唱片一时供不应求,最后不得不请当地很有影响的独立厂牌 Burger Records 重新发行了磁带版本。

以独特的复古迷幻风格席卷欧美独立乐坛的几何学模样其实并不是很在乎技术上的细节。早年他们为了掩饰自己技术水平不过关,特地借了个烟雾器带到演出现场,因为第一次鼓捣这玩意儿,没经验,结果放出巨厚的烟雾,谁也看不见谁了。于是他们自顾自地就那么弹下去了,还感觉气氛不错。

结果烟雾散去后,他们发现底下的观众全不见了,面前站着三个全副武装的消防队员怒气冲冲地看着他们,火灾报警器还在嗡嗡地响着。虽然他们因为这事被那个场地拉黑了,他们还是坚信:果然还是气氛到位最重要!

1544118166989924.jpg

我和吉他手 Daoud Popal 聊了聊他是如何看待这个世界的。从战后文学到国家意识形态,他都能够冷静地观察并分析周遭事物,从而得出自己的理论。

Daoud 加入之前,乐队刚组建时的 “自动贩卖机事件” 因为在维基百科上被简单提到,很多乐迷挺感兴趣的。具体情况是贝斯手 Kotsu 在给自动贩卖机的噪音采样时被 Go 和 Tomo 搭讪。这俩人邀请 Kotsu 去他们家好一起听 Kotsu 的 Parson Sound 录音带。Kotsu 是那种对周围发生了什么毫无兴趣的人,所以 “这两个人在他看来跟马路牙子没啥区别。” 不过Kotsu可能是受到了命运之神的指引,鬼使神差地背着一大包喜欢的乐队的卡带和城市噪音的采样就去人家里了。这姑且就算是一切的起点了。

直到今天,Daoud 还对他的这位队友 Kotsu 抱持有深深的敬意:“他挺有些深奥的兴趣的,那家伙。”

* * *

这些人的作曲方式很像一群诗人。乐队曾经说过,每首歌都有一个故事,而每个成员都有他们各自的版本。他们也许写歌之前编这些故事,也许写完了再编。他们围坐一圈,概念开始形成,音乐流泻而出。

我请 Daoud 讲出其中的一个故事,以评估这是无病呻吟的噱头还是值得一听的东西。他选了首专中的 “Zo no Senaka (象背之上)”,故事是关于骑在巨象背上旅行的事。骑手与巨象是无法分离的,并深深地感受到自己高高在上,宽广的存在感。扎根于土地中的植物不再映入他的眼帘。飞翔的鸟类成了他新的伙伴。因为巨象太大了,骑手不需要特地奔向哪个方向。他只需要向他想去的地方望去,就会自然抵达。巨象所过境之处当然会误伤地面上爬行的生物,但骑手不再注意到这些事,皆因他自身的量感已是亘古未有。

Daoud 补充道:“这只是我脑海里的那头象罢了。乐队其他成员应该也都有他们自己的那头象。现场演出时,台下的观众也可以被看作是一头想像中的大象吧。六头庞大的象纵横漫步于满溢着意象和愿景的会场中,该有多迷人呀。”

* * *

肆意的想像力一旦搭载上音乐便是无尽的极乐。Daoud 深谙这其中的门道,正如美国作家亨利·米勒用他的小说做到的那样。

Daoud 非常推崇亨利·米勒的作品。他说是亨利·米勒让他意识到了艺术作品和生活间的连结。“读他的小说就好像看一场永远不会开场,更不会落幕的舞台剧。音乐对我亦如此。不论我是否此刻正在演奏乐器,音乐始终没有缺席。我与乐器之间的对话就这样简单地流动着,没有开始,不会结束。”

Daoud 说在美国巡演让他想起凯鲁亚克,一个同样深受亨利·米勒影响的人。巡演中,他们仿佛无休止地横跨漫漫美洲大地,就像《在路上》里写的那样。即使在今天,当年那种随性颓废的垮掉派气息仍萦绕在迷幻文化中,他也承认自己多多少少被其感染。

村上龙呢?聊聊日本作家。他觉得村上龙所塑造的 “自由青年” 形象很大程度上只是对石原慎太郎在五十年代所著《太阳的季节》的一种延伸。“喜欢听什么歌就去听,有什么想要的好东西就去买,看到带劲儿的女孩子就去睡。这一代的年轻人有着前所未有的自由。向保守派说再见吧,去崇拜流行文化 —— 这种生活方式在当时可能看起来挺时髦的吧?但那不是我想要的自由。”

Daoud 看穿了这一类小说主人公所代表的现实。他们可能稍微有那么一些反专制的迹象,但他们的行为本质上还是由男性本能而引发的一时冲动。他说,反倒是看起来有点中产阶级的村上春树,面对难以追求精神自由的现代社会可能更为警醒,村上春树更加贴近 “垮掉的一代” 的价值观。

* * *

巡演巴士去密尔沃基的路上,Daoud 反复思考过美国资本经济未来可能如何崩溃的各种情景。那是几何学模样第一次在北京演出并从那里出发乘坐了有名的高铁横跨中国进行巡演之后的事。他们在中国的演出结束后马上开始了由芝加哥开始的美国巡回。“我们在中国看到的景色和在美国所看到的一切仿佛是完美衔接的,” 他沉思了一会接着说,“两个政治立场和文化背景完全不同的国家对于在街头巷尾挂满大大小小的国旗的必要性上惊人地意见一致。”

作为两个世界上最大的经济体,这两个国家如果说有着什么相似之处,也并不会让人感到特别吃惊。对于 Daoud 来说,这两个国家都不能算是他的梦想乡。

Daoud 的意见是,资本主义和共产主义初看可能大相径庭,但是他们鼓吹着 “建设社会过上想要的生活” 或者是 “为国家建设添砖加瓦” 的那股劲,还是挺像双胞胎的。“工作当然可以是一种自我满足的方式,但社会如今这样强逼不想工作的人去工作,难道不是很扭曲吗?在发达国家中 ‘不劳动的人不配吃饭’ 这样的口号是很普遍的。但这真的就正确吗?我看只是又一种国家政权和资本家们用来压榨劳动者的手段罢了。不工作的人也该有权利吃饭。”

说到新一轮欧洲巡演,我问 Daoud 与不同文化背景的人一起工作是什么感觉,毕竟几何学模样在全世界各地演出都很频繁。不过身为日本和阿富汗混血的他看起来对这个问题完全没有头绪。他说他大部分时候都不太分得出来不同人种。尤其是一起工作的时候,背景和国籍就更显得不怎么重要了。

微笑总是好的,他说。有些人眼神特严肃,有些甚至挺吓人的。还有些人身上全是故事。不过有一条铁律他算总结出来了,就是:“留长头发的家伙们,哪怕是语言不通,也是最好交朋友的一群人。”

1544118318965906.jpg

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。