2001年的那场 beef 谁是胜者也许尚无定论。但在 2018年,Nas 已经输了。

明星撕逼可能会被公众逐渐淡忘,但聚光灯以外还发生了什么我们也很难知道。在瑞恩·墨菲执导的美剧《宿敌》中,凯瑟琳·泽塔·琼斯饰演的奥莉薇·黛·哈佛兰有一句经典台词:“恩怨根本不是仇恨,恩怨是痛苦。”她指的是传奇女星琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯之间的明争暗斗,但这句话让我想到的却是 JAY-Z 和 Nas 的世纪之战。

2001年,以 “Takeover”“Ether”两首歌为开端,JAY-Z 和 Nas 针锋相对、互相开火,被许多人看作是历史上最具代表性的说唱 beef 之一。但自此以后,这两个人之间的纷争也逐渐退去了新闻热度。不过,上周末发生的事情不禁让人怀疑这场 beef 究竟有没有化解——在 Nas 发行了时隔 6年来的首张专辑《Nasir》后不到 24小时,JAY-Z 也推出了和 Beyoncé 的重磅合作专辑《Everything Is Love》。而从目前的战况来看,Nas 输的似乎不只是音乐。

Beyoncé & Jay-Z - “Apes**t”

两张专辑形成了鲜明的对比:Nas 的《Nasir》孤傲、自我为中心,从专辑标题到歌词内容,都在宣讲他自己而未能触及人性。他在专辑中提出了各种建议和自作聪明的想法,也吹了不少牛逼。在专辑的开场曲“Not For Radio”中,Nas 自负地声称现在进入了“Escobar 季节”(Escobar 正是他的另一个艺名)。在这首歌曲中,歌剧合唱般气势恢宏的和声贯穿始终,Nas 在 Puff Daddy 的配合下一边自吹自擂,一边发表着一些极其浅薄的支持黑人的言论,听上去好像很厉害,但实际上并没有提出任何有意义的政见或者批判。专辑中的另一首“White Label”更是肤浅得让人尴尬。Nas 的 flow 和制作依然犀利,但是对于这个已经四十好几的人来说,听他唱着“Chin-grabber, neck-choker, in-her-mouth-spitter/ Blouse-ripper, ass-gripper, that dig-you-out n***a. I ain't gon' hold you, old head gave me old news.”实在让人觉得有些别扭。

近年来,Nas 身上最大的新闻,就是被指控对自己的前妻 Kelis 进行了长达近十年的家暴。但对于这件事,Nas 却避而不谈。他在专辑中鼓吹的理论与他自身的所作所为相互矛盾,一个对自己的妻子施以暴力的人,实在难以令人信服。17年前,JAY-Z 在“Takeover”中唱道:“Your shit is garbage/ What you trying to kick, knowledge?” 放在今天,JAY-Z 对 Nas 的这句评价似乎更有道理了。

JAY-Z 和他的新专辑《Everything Is Love》不是针对 Nas,却和《Nasir》形成了鲜明的反差。对这两位纽约说唱巨星的共同点了解得越多,你就越能看出他们在新作上的区别,以及他们在为人处世上的区别。

近年来,JAY-Z 因为出轨行为遭受了各方口诛笔伐,从《Everything Is Love》的歌词就能明显看出,JAY-Z 让Beyoncé 受了不小的情感创伤。目前来看,感情的裂缝虽然尚未彻底弥合,但夫妻二人的关系绝对比之前更加紧密、稳固。他们近期频繁的动向似乎是在向公众证明这一事实,而《Everything Is Love》则是又一力证。

不同于 Nas 在《Nasir》中的态度,JAY-Z 在自己的专辑中匀出空间让女性发表观点,要么是直接让 Beyoncé 发声,要么是谈论自己与女性之间的关系。你可以用各种词来形容 JAY-Z,但从 Beyoncé 的戏份比重和他们联手打造的音乐来看,他绝不是一个争强好胜或者自恋的人。他知道 Beyoncé 很有可能抢走他的风头,但他心甘情愿做 Beyoncé 的陪衬,把音乐做得更加丰满,用精彩的说唱填补歌曲中的空白。如果说《Watch The Throne》是 JAY-Z 和 Kanye West 之间的一场拳击比赛,那么《Everything is Love》就是一场芭蕾舞表演,而担任首席芭蕾舞演员的正是 Beyoncé。JAY-Z 的任务不是掩盖 Beyoncé 的光芒,而是跟上 Beyoncé 的节奏。

1529188714_5c1de0914dc0d389b19ae56fe7cc046c.jpg

JAY-Z 确实有过不少黑历史,比如婚内出轨、朋友不和……但他这种人生指南式的歌词表达更容易令人接受,因为 JAY-Z 经历过,也反省过。而在《Nasir》中,Nas 似乎还沉溺在几十年前的人设之中。最近的一次采访爆料更是打破 Nas 这张面具的一记重拳:今年四月,Nas 前妻 Kelis 在接受 Hollywood Unlocked 记者采访时说:“Nas 非常在意自己的形象,这也是为什么人们都觉得他非常伟大,而认为我只是个暴脾气的婊子。”

Kelis 揭底 Nas 在公众面前展现出的仅仅是“人设”而已——这对于Nas这样一个靠讲述自己真实故事赢得粉丝尊重与共鸣的音乐人来说是一个致命的抨击。一个逃避抚养自己非裔儿子、妻子责任的人有资格大谈黑人权益吗?一个对黑人女性施以言语、身体暴力的人有资格呼吁“black love”吗?面对这些指控,Nas 的沉默是不是也默认了他对外表现的形象和他的作品都“纯属虚构”。或许 Nas 只是把自己当成一个演员,但不幸的是,他的这个角色已经没有可信度了。

男性,尤其是有钱的直男,总是能得到更多原谅和疗愈的空间。而且帮助他们疗愈的,很多时候是被他们伤害的人。这就是父权的力量。如果是女性或者性少数群体出现同样的问题,她们不仅得不到原谅,还会遭受内心和社会的谴责。女性和性少数群体永远是输家,但男性却拥有大把洗白的机会。

JAY-Z - "4:44"

可即便 Nas 占领男性特权的高地,名利双收,他也从来没有像个男人一样正面回应家暴指控。当 JAY-Z 和Solange 在电梯里冲突的视频被公布以后,JAY-Z 知道自己必须作出解释,才能修复粉丝和公众对他的信任。他的诚恳态度在 Beyoncé 2016年的重磅炸弹《LEMONADE》推出后更加明显。Beyoncé 在这张唱片中讲述了JAY-Z 给她带来的心碎,对此 JAY-Z 则发行了《4:44》以示悔过。

Nas 在艺术上选择了一条怯懦和虚伪的道路,这种做法是让人痛心的:作为一个同情 Kelis 遭遇的人,我感到痛心;作为一个 Nas 曾经的支持者,我更感到痛心,不仅因为曾经无比崇拜的人做出让人无法原谅的事,还因为他根本不尊重、甚至不在乎粉丝的支持。2001年的那场 beef 谁是胜者也许尚无定论。但在 2018年,Nas 已经输了。

Translated by: 伽叶

编辑: 大宝

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。