Brian Eno 的《Reflection》没有节奏,神秘莫测,却是川普时代引人深思的号召。

“我们所做的一切皆是音乐。”音乐界的探路先锋 John Cage 曾用这样一句话解释他影响深远的作品“4'33''”。Cage 用羽毛演奏连上扩音器的仙人掌,从《易经》中汲取作曲思想,而在“4'33''”中,他用一整首无声的乐曲带领大家观察静默——他所说的“一切皆音乐”,真是所言不虚。Cage 让音乐的概念走得更远,也给予后世创作者们大胆尝试的勇气。

Brian Eno 也是如此。在整个创作生涯中,他运用了不少 Cage 主义的理念,进行了更为流行化的尝试;他利用超越常规的技术,让艺术音乐更容易被主流听众接纳——或者从另一个角度说,他把传统流行乐变得更有趣。上世纪70年代离开 Roxy Music 后,Eno 开始探索一种后来被称为“氛围”(ambient)的实验风格。没有 Cage 当年打下的基础,他的氛围音乐也许不可能吸引到如此多的关注——但他和这种音乐确实成功了,如今我们也将 Brian Eno 视作氛围音乐最最不可或缺的关键人物。

***

Eno 的全新氛围唱片《Reflection》在2017年的第一天问世。据他亲自撰写的宣传稿所言,这是自1975年专辑《Discreet Music》以来“一个漫长系列的最新篇章”。氛围音乐这个流派的时间线是与 Eno 本人齐头并进的,因为无论 Eno 走到哪里,氛围也走到哪里。在 Eno 之前,有不少德国乐队(Popol Vuh、Tangerine Dream)都玩过氛围,而背景音乐的想法从19世纪作曲家 Erik Satie 自创“装饰音乐”(furniture music)开始就存在了,但 Eno 氛围教父的地位始终不可撼动。在他以前,氛围音乐只是纷乱无主的噪音。“氛围”这个词的明确界定,也是在他的1978年唱片《Music for Airports》出现之后。自此,这种音乐的主旨才被真正勾画出来。

“氛围音乐必须蕴含多层次的听觉注意点,而不是去特别强调其中的一种。它必须可以被忽略,同时又趣味盎然。”Eno 在唱片封套背后的说明中写道。《Music for Airports》中,Eno 依靠即兴练习与偶然性来谱曲。录制乐手的即兴演奏之后,这位制作人会聆听不同片段,发现穿插其间的一条条有趣旋律。循环、黏贴、放慢速度,他将这一切打磨成声音与生活的漫漫冥想。他,就是混乱时刻的主宰。

和 Cage 一样,Eno 总是臣服于命运的安排。他曾推出过一叠名叫 Oblique Strategies 的神秘纸牌,它的诞生离不开 Eno 为克服创作瓶颈而进行的《易经》算卦,这被他当成了一种组织排列随机声音的方式。但他遵循的并不单单只有混乱——他会让属于自己的声音贯穿其中。2005年的一篇采访中,Eno 强调了 Cage 与自己的显著差别:

“从某一刻起,John Cage 做出了决定:他决定不再染指音乐的内容。但我所选择的手段是不同的。我想要去干预,去指引…… Cage 创造的音乐体系是不经选择的,他不会对脑海中产生的东西进行过滤。人们不得不被动地接受。但我不同,尽管我无意创立某种完整的体系,如果最终结果不尽人意,我就放弃它,然后另起炉灶。”

Eno 所指的是一种“衍生音乐”(generative music),自从《Discreet Music》开始他就用这种方式进行谱曲。他将声音输入自己设计的软件算法中,形成一个由音乐生成的系统。得益于软件的无尽组合,这样得来的音乐是无穷且变化多端的。创作《Reflection》期间,这位制作人花费无数时间反复聆听成品,检验它与生命中不同情境的交互作用,然后根据自己的口味进行调节。“这和园艺其实挺像的。”Eno 写道,“播下种子,整日悉心照护,直到得到一座你喜欢的花园。”

***

不过和栽培园林比起来,创作音乐并不是一个有期限的过程。使我们产生这种联想的,只是唱片本身所具有的静止特质——尤其是实体唱片——但音乐本身在最初发行之后,仍然会继续生长、变化。Leonard Cohen 于1984年推出“Hallelujah”后仍不断对其进行加工。Kanye 更是利用自己对 Tidal 音乐平台的管理大权,在上面发了好几个《The Life of Pablo》的更新版。因此,我们是否可以把录音视作音乐的一个中点,而非终点呢?

这就是我们对《Reflection》的态度,它只是 Eno 音乐生成系统的一个中点。这首长达54分钟的作品中似乎有各种在不断变化的层次与想法,不过当然,虽然每次播放的都是54分钟,但也有可能产生不一样的变化。为营造真正的创造式体验,一款真正做到无尽与变幻的 app 与唱片同步推出。每次打开,软件的算法都会产生细微变化,幻化出无穷的 Eno 专辑变体。40美元的要价是挺夸张的,但这样你就可以买下一段没有限期的体验。这就好像“坐在河边”,Eno 写道,“河总是同一条河,但它永远在变化中。”

Eno 交给我们的那个版本,以回荡的铃声开场。听起来耳熟,有点 Led Zeppelin“No Quarter”的意思,但更为玄妙,好像闪闪发光的反思,或是暗藏着什么秘密。《Reflection》没有节奏,神秘莫测,但随着它的展开,我们还是看到了创作者的用意。音乐的质地十分丰富,随着整个频谱逐渐被填满,它也获得了重量。似有若无的低音从深处升起,闪耀的合成器翱翔于九霄云外。集中注意,你会被它的咒语降服,迷失于超然物外的冥想。不过还是让它去吧,音乐可能会促进潜意识的展开,也可能就那样飘掠而过——可以被忽略,同时趣味盎然。

***

在1月1日,也就是专辑的发行日,Eno 的 Facebook 上贴出一篇深刻而激情洋溢的文章,目的是宣扬坚持不懈的精神,为过去这“甚为艰难的一年”做下注脚。“这是伟大事业的开始。”他说,“它会促进人类交流:不只是发发推特、点个赞、划个图片那种,还有深思熟虑、富有创意的社会与政治行为。”他并没有提到专辑,但考虑到它们在同一天降临,人们很难不去将两者放在一起解读。

由于《Reflection》截然相反的柔软、滞缓,甚至表面上的驯顺,就不由让人注意到 Eno 这篇贴子和他音乐的一些不和谐之处。我们会想问:《Reflection》是一部逃避现实的作品吗?是给我们一个机会,暂时抛开自前年1月 David Bowie 去世以来,一刻不停歇的人间惨剧?确实有这个可能,但我想事实并非如此。

《Reflection》里有一种概念,是呼唤人们行动起来的号召。只有先反思(reflection),才会有行动的可能性,而不是颠倒过来。正是先行动然后才动脑子的倒行逆施,导致了当今被 Eno 称作“条件反射国家主义”的盛行。这也解释了人们为什么会“操起最顺手的反川普的物件,痛打当权派的脑袋”。这种不和谐的刺激因素,加深了我们原本就互相对立的身份之间的分裂:共和党对民主党,乡村对城市,资本家对创作者。

那篇文章中,Eno 进而将创作者分为两种似乎完全相反的类型:农夫与牛仔。农夫“在一块土地上扎根,小心翼翼地开垦”,而牛仔“总在寻找疆域,仅仅是新的发现就让他们兴奋”。Eno 曾经认为自己是牛仔更甚于农夫,但在意识到《Reflection》其实属于一个持续40年的系列后,他改变了想法。经过反思,大多数人或许都会意识到:我们彼此的共通之处,比想象的要多一些。

***

1月20日,我千里迢迢来到华盛顿,见证了所有拥有这些身份的人类大集合。在总统就职典礼当日,我看见抗议团体占领市中心广场。我看见一群群川普支持者从连接这些广场的街道上蜂拥而过。我看见(脸上被揍一拳之前的美国白人至上主义者) Richard Spencer 站在一个街角,在抗议者的纳粹指控面前黔驴技穷。一个小时后我又回到同一个街角,发现 Jill Stein(美国政客,活动家) 正在引用马丁·路德·金的话。无论是小冲突还是大场合,分歧都在那里,那么的昭然若揭。但多数人只是东张西望地行走在城市的街道上,完全无视彼此。

那天的前一晚,我们看了一场就总统就职音乐会,它更像是电视真人秀比赛,而非文化庆典。如《纽约客》的 Adam Gopnik 在1月13日所说,川普显然无法吸引任何足以彰显“美国丰富而美好的流行音乐”的艺人。他的这种号召力缺乏,昭示了“这个即将掌权的男人和他所代表的这个国家的共同传统之间,存在着鸿沟”,他继续说道,“这是个心里没有音乐的男人”。

像是要证明这种说法似的,在川普的就职演说中,他根本没有提及任何引领美国人民团结一致、走到今天的那些传统。相反,他滔滔不绝地讲着关于“美国浩劫”的煽动性故事,暗示着一种与过去的割裂,与未来的孤立。“从今天起,”他说,“一种新的愿景将治理我们的国土。从今天起,只有美国第一,美国第一!”

一个充满不详的新时代似乎随着这些话语诞生了,但这一天其实早已注定降临。“我想这也许是漫长堕落的终结,而不是开始。”Eno 在他的 Facebook 帖子里这样说,“或者至少是文明缓慢消亡走向终结的一个开始。”

毫无疑问,我们正身处这一过程中。这个世界现在十分脆弱。我们的体系正在崩溃,如果生活要经历一个遥遥无期的过程,那我们就不能坐以待毙,让同样的问题一遍遍产生。我们应当像 Eno 那样,尝试着去影响,去引导。我们需要集合每一种可能性,所以别再浪费时间选边站队了。让我们一同反思,认识到川普谁也不是。他既不是农夫,也不是牛仔;他是一个雇用亿万富翁去帮助亿万富翁的亿万富翁——无论他如何辩解。如果像 Cage 所说,我们所做的一切都是音乐,那么我们就该选一个懂道理的人。调整这个体系并不可能如 Eno 调整他的音乐那样驾轻就熟,但我们仍然可以告诉世人,这些最终结果是糟糕的,需要被抛弃。


顶部插画作者:Dominick Rabrun

Translated by: Yalla

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。