2Pac 遇害二十年后,记者 Ben Westhoff 在他的新书里深入挖掘匪帮说唱的历史,剖析这类音乐对歌迷的巨大吸引力,以及对说唱艺人的致命杀伤力。

记者 Ben Westhoff 对两件事情很有自信:第一,大部分记者其实都很懒;第二, South Side Compton Crips(康普顿南区瘸帮)已故成员 Orlando Anderson 是20年前杀害说唱歌手 2Pac 的真正凶手。

正是这两个细节帮助了这位《洛杉矶周报》(LA Weekly)前音乐编辑写出了他的新书《初代匪帮:Dr. Dre、Eazy-E、Ice Cube、2Pac 以及西海岸说唱诞生故事的未解之谜》(Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, 2Pac, and the Birth of West Coast Rap),对上世纪90年代震撼了全美国的西海岸匪帮说唱音乐做了一次深度历史追溯(本书已于2016年9月13日由 Hachette Book Group 公司出版发行)。那个时代的 hip-hop 无疑是这一类型音乐的历史上最血腥、最危险的时期。虽然我们看到过不少对这一时期 hip-hop 领域的深度解析,特别是在前年大放异彩的音乐传记片《冲出康普顿》(Straight Outta Compton),但在 Westhoff 看来,其中的许多细节还是被遗漏了,或者说是被一笔带过,这也为我们做进一步窥探留下了一扇敞开的大门。

 “我的做法就是坚信还有很多故事没有被披露出来,”他说,“只要你稍微做一些挖掘,总能发现新的故事。”

之所以萌生撰写此书的想法,是因为 Westhoff 在《洛杉矶周报》任职的四年期间,曾采访过那个时代包括 Dr. Dre 和 Snoop Dogg 在内的诸多大咖。最终,他决定辞去编辑一职,专心全职写书,并竭尽所能去追踪所有和匪帮说唱有关的人士,从“Eazy-E” Eric Wright 的遗孀 Tomica Woods-Wright,到为了给 Easy-E 治疗艾滋而孤注一掷给他注射一种肯尼亚实验性药物的伊斯兰民族组织成员。Westhoff 的任务不仅是事无巨细地讲述 Ice Cube 和 Dr. Dre 如何成为了我们今天所知的巨富,还要挖掘各种花边猛料,让你知道这类音乐为何对歌迷有如此大的吸引力,又为何对说唱歌手有如此大的杀伤力。

比如,Westhoff 在书中重点记叙的一块内容就是 2Pac 和 Biggie Smalls 之间的关系,这两位 hip-hop 界深受喜爱的说唱歌手都是在发行唱片不久后遭枪击身亡,两起凶杀案至今都悬而未决——不过,正如上文所说,Westhoff 相信 2Pac 是被 Anderson 所害。2Pac 在被害当晚曾去观看了迈克·泰森在拉斯维加斯的一场拳击赛,并在赛后与一名帮派成员发生肢体冲突,而此人正是 Anderson ——让人对这两起凶杀案之间是否存在联系产生各种猜测,不过 2Pac 和 Biggie 这两位 MC 一度交往甚密早就是人尽皆知的事情。通过采访一位 Outlawz (2Pac 创立的组合)成员,Westhoff 发现他们之间的关系并没有看上去那么简单:彼时 Biggie 在布鲁克林以外并没多少名气,只是靠他的单曲“Party and Bullshit”支撑,而且 Biggie 还曾邀请 2Pac 来担任自己的经纪人。

 “由此可见,2Pac 确实在音乐界和电影界获得了不少成就,”Westhoff 说,“从上世纪80年代末到90年代初,每一年都有各种新闻,所以当我得知这一细节时,我一点都不觉得惊讶。”

爆炸性新闻不止这一个,本书深挖了诸多敏感话题,包括 Dre 对女性使用暴力、Eazy 富有争议性的死亡、当然更少不了 Death Row Records 联合创始人、前保镖 Suge Knight 的故事,此人目前正因谋杀未遂在蹲号子,而根据 Westhoff 的调查,Suge 这个人比外界所想象的要更为复杂。不过,虽然《初代匪帮》充满了关于那个时期的各种理论,但它更多是在反映匪帮说唱的戏剧化本质,而不是对说唱歌手评头论足。毕竟这种音乐类型本身就是在反映毒品战争时期的混乱社会现象,像 NWA 这种组合只是在传达他们在洛杉矶中南部日常生活中的所见所闻。Westhoff 虽然是在明尼苏达州长大,但自从他在高中听过《The Chronic》之类的专辑、看过《Menace II Society》之类的电影之后,就迷上了西海岸 hip-hop,并且想要讲述这些生长在混乱环境下的艺人的故事。

 “我一直都喜欢音乐,但作为一名记者,我觉得这其中的故事实在太多了,”他说,“它们和这些歌词本身一样充满暴力和动荡。”

我们致电住在圣路易斯的 Westhoff,和他聊了聊这本书的写作,以及在写作过程中搜集到的各种故事。

1486531148967776.jpg1990年,Ice Cube 和他当时的女朋友 Kim Woodruff,两人已于1992年结婚。(照片来源:Sir Jinx)

Noisey:我早就听说过像 Easy-E 这类人是帮派成员的故事,但也听说匪帮说唱界的其他名人,像 Dre 和 Cube 并没有过这种黑帮生活。他们是否有意塑造这种帮派形象,以便推动唱片销量?
Ben Westhoff:我发现一件很有趣的事情:Ice Cube 和 Dr.Dre 在加入 NWA 之前其实都唱过反黑帮的歌曲。Ice Cube 曾在一个名为 Stereo Crew 的组合里,他们有一首歌叫做“Gangs”,这首歌唱的就是加入帮派不是件好事。Dr.Dre 和 DJ Yella 曾是 World Class Wreckin' Cru 组合的成员,这支组合有一首歌叫作“Gangbang You're Dead”,这首歌还是 Dr.Dre 参与创作的,歌曲对常见的帮派行为进行了各种嘲讽。在(NWA 的《Straight Outta Compton》专辑中的)“Express Yourself”这首歌中,Dr. Dre 有一句很有名的歌词:“I don't smoke weed or sess cause it's known to give a brother brain damage”。然而在他后来的首张个人专辑《The Chronic》中,他的态度却来了个180度大转弯。之后的一支 MV 里还出现了他制毒的场景。面对这些转变,你很难不怀疑他是否是想要通过塑造这样一种形象来卖唱片。不过说句好听的,这可能是因为他喜爱这种类型的音乐,想要通过这种有趣的方式来表达情感。对于 Dr.Dre 来说,真正重要的永远是音乐和 beat。我不觉得他的做法完全是为了冲销量,很多时候他应该只是在对这种音乐表达喜爱。

Dre 出现这种转变,会不会也是因为他成名之后接触了很多涉黑人士?NWA 成员在出名之后好像都和一些狠角色沾上了关系。
部分原因在于 Cube 加入第一支组合的时候还非常年轻。就好像我在高中的时候,一开始也是抱着“我不喝酒,不抽大麻,这些都是不对的,这些东西我一辈子都不要碰”的想法。当然等你快毕业时,就完全是另一个人了。这都是很自然的成长故事。Dr. Dre 曾说过在制作《The Chronic》之前,Snoop Dogg 就开始介绍他抽大麻。Eazy-E 差不多也是在那个时候开始抽,大概就是在 Dre 离开(Ruthless Records 唱片公司)之后。

根据你的调查,你觉得 Suge Knight 真的像他看上去那么可怕吗?
我觉得他绝对是个很可怕的人。他块头巨大,只要有人挡道他就敢动手。随着他权势越来越大,他还给自己招募了一帮同样天不怕地不怕的彪形大汉。因为他手握这样一个影响力巨大的唱片品牌,所以他有很多不同的方法给人施压。但我不希望我的书只是聚焦 Suge Knight 是一个怎样的恶人。我觉得这么做未免太简单粗暴。很多人告诉过我他给慈善机构捐了多少钱,还有那些他身边的人,那些只要 Suge 一句话就会动手打人的壮汉,都来自于他长大的那个街区,是 Suge 给了他们一份工作。所以他远比你想象中要复杂。不过,没错,这家伙绝非善茬,要是他没在监狱里,惹上他就算你倒霉。

你书中涉及到一些敏感话题,比如 Dre 对女性施暴,对于出版这样的内容你会不会有所顾虑?
对于这些事件的真实性我并没有怀疑。如果有什么内容我不确定,我一定会写明“根据某某某的说法……”这些针对 Dre 的指控都是有法庭文件和目击者证明的,所以关于这一块我并不太担心。我只想确保……我并不是在这本书里对这些人说三道四。家庭暴力本来就是不对的,对女性施暴本来就是不对的。但我的背景和本书中的一些人并不一样,所以对我来说,哪怕是要谴责这种行为,我也必须要把完整的故事讲述出来。

这本书里面提到一件很有意识的事情,就是 Cube 和 Easy 与伊斯兰民族组织(Nation of Islam)的关系。为什么当时有这么多饶舌歌手和这一组织扯上关系?
首先,我觉得在八九十年代的很多的领导者,不管是团体领导、宗教领导、政治领导,不管是黑人白人,对 hip-hop 都持批评态度。但路易斯·法拉肯(Louis Farrakhan)和伊斯兰民族组织非常支持 hip-hop 及其艺人。另外,伊斯兰民族组织有着和名人合作的传统,很多名人在不信任警方的安保能力时,都曾借助过伊斯兰民族组织的保护。路易斯·法拉肯年轻时本身就是一个音乐人,他一直都很欣赏音乐人和说唱歌手。另外在那个黄金时代,Ice Cube 非常认同伊斯兰民族组织关于黑人崛起的理念,以及如何帮助发展美国黑人文化的理念。

我看过一些关于 Cube 和该组织的关系的文章,也看过他被该组织成员护送的照片,但我不知道 Easy 和他们是什么关系。
Easy 和伊斯兰民族组织的关系没有 Cube 那么亲密。Easy 因为感染 HIV 住院时,这个组织只是来给他提供安保。他是在女友的要求下让那些人过来担任保安的。这位女友也就是后来他在病床上迎娶的 Tomica Woods-Wright。最有意思的是伊斯兰民族组织想要找出治愈艾滋的方法,并且给 Easy 注射了他们认为能够治愈艾滋的药物,那是来自肯尼亚的一种实验药物,名叫 Kemron。他们在医院给他打过一次药。那是治疗艾滋的黑暗时期,市面上没有什么可以帮助治疗的药物,所以人们会想到用这种实验药物来孤注一掷。

你和伊斯兰民族组织聊过这件事吗?
我确实联系上了给 Easy 注射 Kemron 的那个成员。

他有没有很戒备?
戒备?不,没有。是他负责在医院保护 Easy。但 Easy 的妻子把他撤走了,他也是在那时被要求停止给 Easy 注射 Kemron 的。他是这么告诉我的。

你提到了 Cube 和伊斯兰民族组织的关系可能与他们在黑人崛起问题上达成的共识有关。不管是 Cube 当年的个人唱片还是 NWA 的首张专辑,其中提到很多关于种族的内容到今天也很有警示意义。你觉得匪帮说唱是否在 Black Lives Matter 一类的运动中也扮演了重要角色?
我觉得它们之间的关系很紧密。你去看 NWA 的那首“Fuck The Police”,那首歌基本上成了洛杉矶暴动的背景音乐,至今仍然会在各种抗议活动上听到,不管是费格森、巴尔地摩、巴吞鲁日还是这个国家的其他地方。你再去看 2Pac,看看他在音乐和采访中传达的政治主张和讯息,和今天的 Black Lives Matter 运动的很多观点都是一致的。所以我觉得 Ice Cube 和 2Pac 对我们今天看到的黑人运动影响很大。

那匪帮说唱对今天的 hip-hop 的影响呢?你能在 Kendrick 和 YG 一类的西海岸 MC 身上听到这些影响吗?
YG 和 Schoolboy Q 的音乐绝对有黄金时代西海岸匪帮说唱的影响。YG 的新专辑(《Still Brazy》)就是个很好的例子。我觉得匪帮说唱从来没有消失,它只是换了几个名字。不管是 ratchet 还是 trap 都和匪帮说唱有很多相似之处。 

1486531242178458.jpg

关于那个时期的风风雨雨有很多理论,包括 Eazy 的英年早逝,因为在被诊断 HIV 阳性之后不久他就离世了。书中有多少笔墨放在了这些理论的研究上?
我从受访人口中听到了各种理论,我也尽量做到严肃对待这些理论,并且对它们逐一进行分析考证,去伪存真。我采访过医生,采访过艾滋专家,我查阅过所有的故事,甚至包括 Easy 的死亡证明。

当你和其他人说起这本书时,对方的第一个问题会不会经常是“你知道是谁杀了 2Pac 吗?”
人们肯定会问这种问题。因为毕竟这么多年过去了,别说是定罪,就连这事是谁干的,公众都一无所知。这些年来出现的各种说法千奇百怪,所以即便你是他的骨灰粉,你可能也跟不上这些理论的节奏了。关于 2Pac 的凶手猜测都快形成一个行业了。对于本书中所得出的结论,我是很自信的。前 LAPD 警探格雷格·凯丁(Greg Kading)所著的《Murder Rap》(已出电影)已经给出了很多答案,Biggie 和 2Pac 的案件调查他都有参与,而且他收集到了大量关键证据。

你支持 2Pac 是被 Orlando Anderson 杀害的说法,但怎么看待 Anderson 是被 Puff Daddy 买凶杀人的理论?
关于这个理论我得小心发言。Puffy 之所以会被牵涉进来,是因为 Orlando Anderson 的叔叔 Keffe D 说 Puffy 给他们开价一百万让他们杀 2Pac 和 Suge,而且声称 Orlando Anderson 枪杀 2Pac 的时候他就在车里。但这是 Keffe D 针对 Puffy 的说辞,而且 Keffe D 急于想要出狱,所以他才会和警方合作。他后来还改口了。起初他并没有说 Puffy 与此事有关。

所以你说你对这个理论很“自信”,主要是因为 Orlando Anderson 的参与?
是的,我更愿意接受这个理论。他是有杀人动机的,因为在(迈克·泰森)拳击赛之后,2Pac 和 Death Row 成员堵了他。这么说吧:基本上我采访过的每个人都相信是 Orlando Anderson 杀了 2Pac,加上格雷格·凯丁的证据,这应该是最合情合理的一个解释。


《初代匪帮》已于9月13日由 Hachette 公司出版。你可以点击此处购买。

Translated by: 陈功

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。