Disclosure 宣布他们要“暂别乐坛”,那说好要由他们引领变革的 pop house 怎么办?

你还记得四年前流行音乐一副处于巨变前夕的样子吗?还记得那两位来自英国萨里郡的金发少年 Guy Lawrence 和 Howard Lawrence 如何准备让舞曲和流行乐以前从未有的姿态结合在一起吗?当时他们对我们说,新时代已经来临,UK garage、deep house、R&B 的全新混合体即将在主流音乐界掀起巨浪。自 blog house 时代以来,人们从未如此确信电子音乐即将打入主流乐坛。

首先是“Latch”,最早让这支双人组合打入排行榜前十的单曲,随后是让他们拿下格莱美和全英音乐奖提名的首张专辑《Settle》,接下来自然就是占领世界了。“When a Fire Starts to Burn”成为了数以千计年轻女孩准备狂欢前在化妆时播放的背景音乐。从考文垂到卡莱尔,所有的年轻人都在和着节奏感爆棚的“White Noise”花钱买 Huarache 球鞋。《NME》的 Eve Barlow 总结说:“Disclosure 狂潮即将席卷全国。”《卫报》则表示:“自九十年代末 Fatboy Slim 和 Chemical Brothers 家喻户晓以来,英伦舞曲已经很久没有这么火爆了。”

在当时,这两个性格温柔随和的小伙子俨然一副要成为英国 Daft Punk 的样子。

然而四年过去了,什么也没有发生。“Disclosure 狂潮”和 deep house 重生并没有掀起多少风浪,我们看到的只是雷丁音乐节上多了几套电子鼓,YouTube 上暴增了一批迷恋比基尼的频道。现在,Disclosure 又突然发布了一则暂别声明,希望能“好好休息一段时间”,我们不得不发出疑问:就这样结束了吗?

1489635321687075.jpeg

并不是说 Disclosure 没有获得过成功,而是这样一支备受期待、能够给流行音乐带来革命的组合,如今仅仅推出两张专辑后就要暂别乐坛,实在让人觉得震惊。如一道旋风般杀入乐坛的 Disclosure,从一开始就被视为珍宝。他们的首张 LP 在今天获得了难以想象的一致好评,所有的评论都把它捧为一部革新之作。Pitchfork 给这张专辑打出9.1分的高分,并评价:“舞曲一向都不适合做成专辑,但《Settle》无懈可击的曲目排序,让它成为一张绝对值得你完整听完的唱片。”

在同一年,Rudimental、Gorgon City 和 Duke Dumont 都推出了各自的专辑,Clean Bandit 的“Rather Be”也在几个月之后推出。如果你想收藏舞曲音乐,这些都是黄金年代的代表人物。

然而花无百日红,Disclosure 的第二张专辑《Caracal》遭来一片唱衰之声,曾经把这兄弟俩捧成宝的人们,如今说不爱就不爱了。虽然这张专辑也一度打入榜首,但相比于第一张专辑,《Caracal》跌出榜单的速度之快也着实惊人。其实第二张专辑在模式上和前一张相比并没有太大转变,但评论界这次的态度却冷若冰霜。曾经对他们极尽溢美之词的 Pitchfork,这次评价他们的专辑为“勉强可以听的背景音乐”。当年 pop house 被吹上天,水星音乐奖不提名都不行,没想到还没来得及绽放,就已经被埋入了泥土。

粗略扫一眼最近的英国 top 10 榜单,你就会知道 pop house 其实还没有消失——2013年的 pop house 大爆炸并没有让流行音乐变得更有趣,而是走上了另外一条路。如今留下来的都是一帮廉价的模仿者,继续使用 Lawrence 两兄弟曾经开创的 bass 主音 + neo-soul 模板。从 Jax Jones 的“You Don't Know Me”,到 Starley 的“Call On Me”,一批全新歌手依然活跃在一线,凭借一身能让 Route 94 变成 Objekt 的本事,努力把 pop house 做到毫无特色,一听就忘。

把一切都怪罪到 Disclosure 头上对他们并不公平。这两个年轻人没能完成流行音乐的革命任务,只能怪我们给他们强加了毫无理由的厚望,而不能怨他们能力不足。 Lawrence 两兄弟昙花一现的成功恰好反映出榜单舞曲的本质。虽然看上去2013年惊喜不断,但从 Eric Prydz、Baby D、还有 Modjo 的经历来看,pop house 自新千年以来就一直是英国 top 100 榜单的常客。另外,夜店才是 house 音乐的根,离开夜店,这种音乐从来都没有留下什么遗产或者长期的文化影响。

这些极易冲入榜单的 house 音乐在本质上就是快餐音乐,而且一向如此。它们的 DNA 里就有快餐属性。如果你想把夜店文化这么丰富多层的东西商品化成一首 radio edit,最终的结果只会让你觉得乏味或者浅薄。

榜单舞曲本来是一种短暂的愉悦。它听上去就很快餐,满满的反式脂肪,一股廉价的古龙水味。它应该放在你的车座下面,和薯片、除冰剂、空饮料罐放在一起。但这并不意味着榜单舞曲就一定很烂。事实上,许多舞曲已经深植大众的记忆之中,像 Stardust 的“Music Sounds Better With You”已经成为地方夜店文化中的一个传奇。值得一提的是,当时从来没人把这些音乐当一回事。没有人听了“Groovejet”后就指望 Spiller 能在地下文化和主流文化之间重新搭通桥梁。

这种快餐属性注定了 Disclosure 的命运,也将注定其它同类艺人的命运。The Chainsmokers 已经发现:在榜单舞曲的世界,成功只是一种幻觉。虽然已经有三首单曲打入英国 top 10 榜单,并且荣获一尊格莱美奖,但他们2016年的 EP 却只在英国排名第49位。至于他们四月份的新专辑表现如何,我们只有拭目以待。而且不用怀疑,英国 Top 100 榜单里那些 pop house 艺人的名字,基本上你在 top 10 里见过一次,就不会再见到第二次了。所以,把四四拍的节奏生硬地塞进流行音乐里并不能促成永恒的伟大。

不过,虽然 Lawrence 兄弟早早隐退,但有一天,也许等到2033年,当他们皮肤松弛、头发染白时,依然可以听着“Latch”回顾自己的光辉岁月。要说有什么遗憾,那就是被一惊一乍的音乐媒体捧杀,被成群的粉丝冷落,以及他们从来没有机会真正“settle”下来。


图片由 PR 提供。

Translated by: 陈功

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。