这支英伦摇滚乐队的第六张专辑是对现代生活阴暗、下流而又必不可少的解读。

英伦摇滚运动曾经轰轰烈烈,洋溢着工人阶级坚毅勇气与自我独白,现在却行将就木。大部分人都认为,《This Is Hardcore》敲响了它的丧钟。Oasis、Blur 还有 Suede 这些乐队为了一改盯鞋与美国 Grunge 摇滚运动带来的模糊影响,而陷入了一种讽刺式的文化自信,这恰巧与托尼·布莱尔与新工党崛起的背景一致。

Pulp 本可以加入那些英伦摇滚巨星的行列,但是他们却一直选择用他们的方式作壁上观。 他们在 1993年才开始大行其道,而此时距离乐队成立已有 15个年头了,在 1994年的《His 'n' Hers》发行之前,他们一直默默无闻。即便如此,主唱 Jarvis Cocker 也从没有照着 Damon Albarn 与 Gallagher 兄弟那样的形象来包装自己。Cocker 瘦高而苍白,戴着一副政府发的愣头愣脑的眼镜。在他小时候,有一回妈妈叫他尝试多与人接触,结果他被一群娈童癖者绑架到一辆厢型车上,靠着讽刺与欺骗他们,Cocker 侥幸逃脱。因此,Pulp 的歌“Pink Glove”、“Mis-Shapes”,当然还有著名的“Common People”总是包含着某种程度的怀疑主义,他们并不太热衷于鼓吹那一套“生于英国,我很自豪”的言论,这种独特的气质与态度伴随并鞭策着他们,直到在 1995年 Glastonbury 音乐节上一鸣惊人WechatIMG126.jpeg

1998年的时候,刚刚当选的首相托尼·布莱尔无耻地打造了酷不列颠文化运动(Cool Britannia)”,但是并没有多大的改变,那些曾经繁荣的工人阶级城市依旧淹没在矿场的不断倒闭与新工党的“香槟社会主义”之中。(有这么一则传言:有一回 Cocker 在纽约度假的时候,布莱尔的竞选团队找上门来,他希望他能支持布莱尔的竞选,而 Cocker 则礼貌地回了一句“滚犊子”。随后,Cocker 写了《This Is Hardcore》的 B-side 歌曲“Cocaine Socialism”作为对这件事的正式回应。)

如今的英伦摇滚已沦落为只有街头小报才会报道的陈词滥调,这种真挚的摇滚流派被误解与扭曲成电影《Spice World》,同时 Radiohead 作为意见不一而更善于讽刺的继承者接过了接力棒。Blur 在发行他们的那张同名专辑之前就已经抛弃了英伦摇滚,而 Oasis 本身则更具有漫画式的色彩。至于 Cocker,当时正沉溺于喝可乐以及着追求女星 Chloe Sevigny。他那噘嘴扮萌的动作(现在看来挺膈应人的)当时印满了杂志封面跟卧房海报。在此之后,一个性感的摇滚偶像的地位,就在 Coldplay 与 Travis 唱着无病呻吟的歌曲的冲击下摇摇欲坠。千禧年到来前的大热单曲“Disco 2000”带来的热度曾一度成为他再度崛起的希望,但是这已成为往事了。

Pulp 把《This Is Hardcore》变成了英伦摇滚运动宿醉之后的一场道别 —— 或者这仅仅是一场转瞬即逝的流行派对?乐队的第六张专辑一发行便因封面引起了争议。Peter Saville 与 John Currin 创作的这张封面是一张撩人的金发女郎的图片 —— 画面中女郎赤裸上身俯卧于红色缎面床单上,脖子前倾,嘴唇微张,眼神迷离,而专辑的名字用粉色印在显眼的位置。很多人觉得这张封面有性别歧视之嫌。在当时伦敦的地铁上,有人把专辑宣传海报上的专辑名字划掉改成了其他的词,所以海报上的字就变成了“这是性别歧视(This is sexist)” 、“这是侮辱(This is demeaning)”还有“这冒犯了女性(This offends women)”等等。究竟是他们误会了 Pulp 的意思,抑或是他们成就了这张专辑的概念?现在也说不清楚了。

《This Is Hardcore》给这些英国工人阶级的英雄们带来了名声、成功、金钱,同时也扭曲了他们周遭的现实。这不是他们最棒的一张专辑,也算不上他们最受欢迎的,即使是最铁杆的乐迷也可能会不喜欢里面的某些歌曲。但这张专辑直到现在看来依旧具有艺术性,它比以前任何时候都能与人产生共鸣,即使与它同时期的“酷不列颠运动”已经被人淡忘了,这张专辑也不会被遗忘。

“这是疯子的声音 / 明明失常却故作镇定(This is the sound of someone losing the plot / Making out they're OK when they are not)”,Cocker 伴着吱呀作响的恐怖片配音般的吉他声唱出了这句歌词。这首歌为专辑余下的曲目营造出了一种戏剧化的情境,且歌曲本身即是对这种磕了药般的偏执臆想的赞歌。在这首歌的旋律部分加入了唱诗班的和声 —— 充满了尖叫与戏剧性,几乎让人无法忍受,这种编配将一丝缥缈、激越与扭曲融入了歌曲整体的紧张与不安氛围中。

将细微令人不安的元素融入那些 Disco 里,是 Pulp 的拿手好戏。合成器的段落稍显夸张,而圆号的声音又有点做作,但这些搭配上 Cocker 的歌词时却别具一格,我们在不知不觉中意识到了那些之前熟悉而又信任的东西,轻易而又悄无声息地变得腐臭不堪。这种效果并非 Cocker 与 Pulp 刻意强求,一切都是顺其自然的。

当 Cocker 的职业生涯进入新的篇章时,没完没了的演出使他应接不暇,新的世界在他面前展现,而他却更关注于内在的本质。《This Is Hardcore》的主旨并非讲故事,而是自省。在这张专辑中,Cocker 正视了自我憎恶与格格不入的社会名流幻想,并将其视为荣誉铠甲披在身上。

无需对此感到遗憾,相反这一点还挺有趣。“我并非耶稣 / 尽管我们姓名相仿 (I am not Jesus / though I have the same initials)”,这种不能被低估的手法赋予了这张专辑伤心欲绝的主题。Cocker 变换他那敏锐的观察视角,就像是给观众们拿着一面镜子,折射出他们自己的形象。

专辑中接下来的歌曲讲述了他的一系列焦虑,包括《A Little Soul》中父亲的遗弃对他造成的伤害,《Help the Aged》中的衰老与边缘化,《I'm a Man》中的社会期待。此外,Pulp 的唱片中还少不了什么呢?那就是性!(以及与其相关的无数隐喻)之前的歌曲 “Pencil Skirt” 与 “I Spy” 中透露出对病态色情的嗜好转变为了对色情明星生活的窥探。

性是一场角逐 —— “就是那里 / 就是那里,噢 / 然后就结束了(That goes in there / And that goes in there, oooh / And then it's over)”;性是权利 —— “终于凌驾于你 / 难以置信我竟然等了这么久(This is me on top of you / And I can't believe that it took me this long)”;性是对现代生活必不可少的妥协 —— “你不能旁观,噢不 / 你要接受这些梦并使它们圆满(You got to take these dreams and make them whole)”他在我们面前解构了那些不寻常的神秘与魅惑,留下我们孤零零而又赤裸地呆在原地。

《This is Hardcore》可以说是《Different Class》这张专辑的一个消极延伸,“Something Changed”中的深情表白变为了“TV Movie”中分手后的黯然伤神;“Sorted for Es and Wizz”中的少年奇幻冒险变为了“Party Hard”中绝望的狂欢;“Disco 2000”中的朝气蓬勃变为了“Dishes”中的中年危机。

 “我也想有化水为酒的魔力,但这是不可能的 / 我这还有碗没擦干(I'd like to make this water wine, but it's impossible / I've got to get these dishes dry),” Cocker 唱道。这才是生活的真相,不是吗? “但是难道不该为生活喝彩吗?/ 凡事皆有希望(And aren't you happy just to be alive? / Anything's possible),”他费力地用着略微跑调的嗓音唱道,好像大声唱出来歌词更真实些。或者说歌词唱的其实都是绝对真实的,对于我们这些活生生的人 —— 尤其是 Cocker 本人来说,真的不该去抱怨什么,但即便如此,我们空虚依旧。这是个折磨人的悖论,而我们中的大多数更愿意对其视而不见,这真叫人伤心。

《This Is Hardcore》 的商业成绩不俗,取得了英国排行榜第一的名次,但并不是所有的粉丝都能理解 Pulp 的音乐。这是张诘屈聱牙的专辑,很大程度上你也不能责怪那些只想听乐队唱些流行歌的乐迷,毕竟只想听些乐呵呵的音乐也是人之常情。专辑同时也剖析了人性之中的阴暗面、精英领导体制下的困惑,还有我们为了在现代生活的竞争中为了不被甩在后头而做出的妥协与犯下的错误。如今 Radiohead 备受推崇,因为他们的《OK Computer》捕捉到了“我们与他们(us vs. them)”这一主题的幻灭感,而《This Is Hardcore》的主题则更加残酷 —— “我们变成了他们(We became them)”。

被 Cocker 在《Common People》中忽视的普通人(Common People)所面对的现实,即:我们都或多或少无法从平庸中抽身。《This is Hardcore》其实就是我们之中那些放纵享乐之人的《OK Computer》,再坦白点说,其实这一点适用于所有人,毕竟每个人都在追求愉悦的感觉,每个人都希望自己能变成有钱人。

Thom Yorke 曾经在时装周上担任 DJ,但他不会把这种经历写进 Radiohead 的作品里,他的作品是关于那些更重大之事的。这也是为什么我们更需要一支像 Pulp 这样的乐队,一张像《This Is Hardcore》一样的专辑,理想之人(The Man)与平凡之人(The Everyman)之间令人沮丧的界限需要被跨越。Cocker 环顾四周,发现了集体意识与社会公德让位于他所心驰神往的个人主义。

《This Is Hardcore》及其故事的主旨就是 —— 改变,真真切切的改变,这种改变需要我们主动意识到道德的复杂性,做到这一点很难,承受住一波又一波的文化冲击是更为艰难的。保持本我,不忘初心,《This Is Hardcore》传递给我们的不是信仰危机,而是那种耸耸肩说出 “摊上事儿了” 的坦然态度。

Translated by: 吴伦

编译: 洪岳

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。