我们和 Dinosaur Jr. 的核心人物 J Mascis 聊了聊乐队的专辑。这位从不热衷于谈论音乐的吉他巫师把入选的专辑封面手绘在一张 A4 纸上,而且提前给它们排好了顺序。

Dinosaur Jr. 是一种制度。1984年,在一阵充满回授、失真和软噪音动感的旋风中,乐队成立,后来的 Pixies 和 Nirvana 等乐队承其衣钵,走向大众,取得了更大的商业成功。可以说,Dinosaur Jr. 影响了其后整整十年的另类摇滚。他们就是设备迷的春梦——没错,在演出中,有那么一小搓观众会盯着主唱兼吉他手 J Mascis 脚下的效果器研究个没完,而不是醉心于他用这些东西演奏出的音乐。不过,Dinosaur Jr. 也是一份献给普通歌迷的馈赠——一个将出众的技术能力与流行旋律大胆融合的乐队。

Dinosaur Jr. 的音乐生涯可以分为四个部分:早期,后 Lou Barlow 时期,1997年到2007年的停滞十年以及当下 Barlow 归队的时期。听他们的每张专辑,都像是在拥抱一个每年见上一两次的老朋友,其间的空白会被熟悉的感觉填满,久违的陌生也会被你的热爱迅速打消。如今,乐队刚刚发行了他们的第十一张专辑《Give A Glimpse of What Yer Not》,这是一次布满个色吉他和流行旋律的光辉旅程,更可贵的是,这张专辑不长不短,恰到好处。

22年来,J Mascis ——一个始终对音乐保持热情,却从不热衷于谈论音乐的人——一直毫不动摇地站在乐队的核心位置,不为音乐产业饥渴的盘剥所打扰,将自己的全部生命投入到了 Dinosaur Jr. 的事业之中。在面对“演奏吉他 solo 时脑子里在想什么”的问题时,他会这样回答:“你懂的,晚上吃什么之类的……很奇怪的想法。”Mascis 曾对《Spin》杂志的记者 Erik Davis 说,“采访很傻。多数采访者都想跟我聊专辑。我真的没什么可说的。”于是我们很自然地认为,把他找来给 Dinosaur Jr. 的所有专辑排个位一定是个好主意哟。本以为这个想法实行起来会像是 Fratellis 的吉他拍卖会,不料见面的时候,却发现他已经把所有专辑封面手绘在了一张 A4 纸上,而且提前给它们排好了顺序。


10.《BUG》(1988年)

Noisey:这张垫底我倒不是很意外。《Bug》到底哪不好?

J. Mascis:我也不知道。没什么不好。就是,呃……就是刚做完的时候就觉得这张不咋样。所以就想起了那会的感觉。

这是你们第一张在商业上获得突破的专辑。你觉得这会不会是你最不喜欢它的原因之一?

也许吧。凡事不能两全嘛。

似乎很多乐队都不喜欢自己那张拓展了听众群的专辑。你觉得这是为什么?

是啊,我们本来可以花更多时间来做这张专辑,但最后感觉却像是赶鸭子上架。

如果时间充足,你会怎么做这张?

我就觉得我们可以选一些别的歌。比如说,我们在最后一刻才做了“Don’t”这首歌拿来充数,因为歌不够。这张并不是为了自己做的,你能看出来我们只是为了趁热打铁,赶快推出专辑。我们出第一张的时候没什么歌迷,然后出第二张的时候,人们开始喜欢我们,我们基本上只是想将这个势头保持下去。

很多人都说《Bug》是他们的最爱,而你却最不喜欢这张,你觉得这是为什么?

我觉得就是因为想趁热打铁。当时出了第二张专辑,去英国和欧洲演了一圈,那边的人们似乎很喜欢我们——比在美国这边受到的待遇要好多了。我觉得好像一直都是这个套路…… Jimi Hendrix 是第一个这么干的——去英国之后在美国也更受欢迎了。


9.《WITHOUT A SOUND》(1994年)

你对这张有什么感觉?

我猜当时可能比现在要喜欢一些。这张刚出来的时候,很多人都不喜欢。这张有点打磨过度,没什么心劲了,听着让人感到很费劲。我们当时已经厌倦了。


8.《I BET ON SKY》(2012年)

对这张也无感?

我也不知道为什么要把这张排在这。我肯定是喜欢这张的,只不过更喜欢其他的。

当一个乐队停滞很久之后,有些人会期待你们继续走从前的路线,而对另一些人来说,如果你们复出后毫无二致,他们会很失望的。在这些后来的专辑中,你有没有达成什么之前没有的东西?

并没有。


7.《BEYOND》(2007年)

这是你们停滞十年之后的第一张专辑。重新聚在一起创作、录制这张专辑感觉有什么不同吗?

我们必须习惯那种感觉。我们比较新的这些专辑都是在我家做的,很小的一间房子里。不停地一遍遍演奏。

那段停滞的时间过后,有没有什么让你对 Dinosaur Jr. 的看法有所改变呢?

有,我意识到我们几个在一起有种特定的声音和能量,那是我们想保持住的——这跟乐队成员间的动态有关。当时我们先是演了一场,心里希望一切能顺利进行,然后又演了很多场,貌似一切顺利,再然后就上路巡演,不停地演出,最后越演越多,到了某一点的时候,就需要一些新歌了,于是我们就决定做一张专辑。

创作新歌对你们的巡演来说重要吗?现在有很多乐队重组,演当年的老歌,但也许无法获得像当年一样多的关注——也可能是那些乐队当年还没火起来就解散了。

我觉得如果已经看过我们的人再来看我们,那倒不如演些新的东西比较好,这对我们和他们来说都更有意思。不过话虽这么说,我看那些只演新歌的乐队也会特别烦。几年前我去看了 Tom Petty 的演出,Steve Winwood 给他开场。这场演出中,Steve Winwood 把他这辈子的经典老歌都演了,特别棒。然后 Tom Petty 上场,演的全是那种……我是说……他专辑太多了,但我真的最喜欢他前五张,但那天他只演了大概三首前五张专辑里的歌。作为一个歌迷来说,那场演出我更享受 Steve Winwood 的部分。所以我能理解。我也确实愿意演些我觉得人们想听的老歌。


6.《GREEN MIND》(1991年)

那么,这是在 Lou Barlow 离开后你们的第一张专辑。

没错,我觉得第一张专辑和《Green Mind》是我们最怪的两张。这两张听起来跟其他专辑差别最大。当时我们开除了 Lou,而且签了大厂牌,有更多的预算拿来录音,但真的不知道自己到底在干什么。所以听起来有点奇怪,但没关系。

Lou 的离去对你们创作的方式有影响吗?你在《Green Mind》中承担了比通常更多的演奏任务,对吗?

很奇怪。只有我,Murph 则有点濒临崩溃的意思,那会儿我们俩排着排着 Murph 就走了。我们订好了录音棚,等到进棚时,Murph 只会打几首歌,所以最后那张专辑上的鼓全是我一人打的。

从最初的 SST 到后来签约大厂牌,有了更多的录音经费能做更多的事情,感觉很爽吗?

我当时感觉很激动,但其实那只是一种非常奇怪的混杂感受,做一些以往的东西,然后再尝试做一些更新、听起来更好的东西。我们从《Bug》开始聘用录音工程师,如果在他们自己熟悉的录音棚工作的话,他们也许能弄出更好的声音,但我们选的却是别的录音室。当时我们其实都不太明白自己到底在干嘛。所以最后做出来的东西听起来有点奇怪。《Where You Been》的效果更接近我们的设想。因为那张我们聘用了一个对大录音棚更熟悉的录音师。所以最后做出来的东西听起来更宏大。


5.《DINOSAUR》(1985年)

首张专辑有时会成为争论的焦点,因为有的人非常讨厌自己的首张专辑,而另一些人则认为那是他们最好的作品。

我觉得这张很奇怪,有点难以理解,我也不知道为什么。这么说的话,其实《You’re Living All Over Me》更像是我们的第一张专辑。《Dinosaur》更像是一个预热唱片。因为当时我们并没有巡演好几年然后才录这么一张,基本上是还没怎么演出就录了,只是为了能获得演出的机会,可以跟办演出的人说,“哦,我们有专辑啊。”

那你觉得为了发专辑而写歌以及自发写歌时的心态有没有不同?

啊,有吧,也许有。我觉得为了发专辑写歌时的心态很怪,尤其是你之前根本没玩过乐队的情况下。

你曾经将《Dinosaur》的概念描述成让人耳朵出血的乡村音乐。现在还会这样描述它吗?

会啊,因为那也是整个乐队的概念。因为我们当年出身硬核时代,但我们心想,“硬核已经过去了,我们不想再玩一个硬核乐队,那我们玩什么呢?”所以我们先有了概念,然后才觉得也许这种方向还不错。我觉得这张专辑听起来倒不一定像是特别吵闹的乡村音乐……它听起来像很多东西。在不同的歌中你能听到不同乐队的影子。比方说我们有我们自己的 Joy Division 曲目,你懂吗?所以说得更恰当一些,特定的歌受到了特定的影响。

你觉得如果你们给一帮铁杆乡村歌迷演奏这些歌,会发生什么?

他们肯定讨厌我们。我们是那种一般人都会讨厌的乐队。我们不是那种能从随机的观众中赢得新歌迷的乐队,我们更像是那种你想去看我们是因为你早就喜欢上我们了的乐队。

我们演过一次 Lollapalooza 音乐节,那年夏天我感觉观众得有一百万——结果演出后只卖出了十张唱片。不管受欢迎的定义到底是什么,反正我们不属于受欢迎的乐队。我们对广大观众而言并没有吸引力。我们通常情况下音量都很大,如果你不是特懂音乐的话,一听这种音量立马就烦了……但如果你喜欢这种东西,你也就喜欢了,可是你买酒的时候吧员都听不清你说什么,于是你也就烦了。


4.《FARM》(2009年)

我很喜欢《Farm》。我喜欢这些歌和它听起来的感觉……我觉得这张要比《Beyond》好一点。


3.《WHERE YOU BEEN》(1993年)

这张为什么排名这么高?

我们当时很用心,而且最终的效果也很接近我们的预想。你懂的,那是在 Nirvana 火了之后,所有人都在琢磨谁会成为下一个 Nirvana。

那会儿挺奇怪的是吧?那段时间大家都在寻找下一个 Nirvana,然后 Butthole Surfers 这样的乐队都签约大厂牌了。

没错。很奇怪。当时整个氛围都很奇怪。我感觉当时我们所有人都厌倦了。《Without A Sound》是这种厌倦的顶峰……但当时大家依然在翘首祈盼下一个 Nirvana。到了最后,下一个 Nirvana 并没有出现。结果就是大家变得更加厌倦。

Nirvana 在商业上所达到的高度是不是你们以及其他乐队也想做到的?或者说你们当时的心态是不是,好吧反正这种音乐火了,我们就尽力从里面捞点好处呗……

《You're Living All Over Me》可以算是我们达成目标的一张专辑。当时我们签约 SST 而且开始了巡演。这就是我们曾经有过的所有目标,除此之外的一切都是不可想象的。作为一个玩朋克摇滚的孩子,你绝对不会去想什么大厂牌。我一丝“主流成功”的念想都没动过。


2.《HAND IT OVER》(1997年)

你们连续推出了几张很不错的专辑,然后在《Without A Sound》和《Hand It Over》之间停顿了三年。在倍感疲劳和厌倦之后,你如何重新找回了当时的动力?

这就是《Hand It Over》有意思的地方了,因为……没错,我当然又重新找到动力,振奋了起来。我真的很喜欢这张专辑,但后来我们签的大厂牌放弃了这张专辑,发行的时候根本没什么宣传。我们开始巡演之后,人们都不知道这张专辑已经发行了。这让人有点郁闷。但我真的很喜欢这张。只不过为这张专辑做巡演很不容易,因为厂牌基本上没做任何宣传。

在创作这张专辑的时候,你有没有抱着这是最后一张的心态——或者说最起码是一段时间以内的最后一张?

也许吧,我不太记得了。我去唱片公司开了个会,根本没料到我会听到那种典型的唱片公司说辞。那是我在唱片公司听到过的最愚蠢、最傻帽的话:“我没听出这张专辑里哪首歌可以当单曲。”我简直不敢相信竟然真的有人这么说话。当时我就知道这合约算是到头了——我心想,你竟然真的能说出这种话?简直是太俗套了。我真的很喜欢这张唱片。我喜欢那些歌。我为这张专辑受到的待遇感到很难过,但很多人并不知道这件事。有时候我给人们放这张专辑里的歌,他们都会禁不住问我,“这是哪来的歌啊?”这张专辑生不逢时。

这张专辑的封面是你做的吧?

是我做的。有时候找人做设计会特别烦,所以我心想,“干脆我自己试试得了。”那个封面其实是个泥塑。我记得当时把这个泥塑拿到唱片公司,有人给它拍照什么的。

这张唱片里的很多歌你都是在家写的。为什么不在录音室里写了呢?

有一天我在纽约的录音棚里,坐在沙发上,我就是不能……一想到每天花一千美元坐在这沙发上看着窗外并不怎么美丽的视野发呆,我就跟瘫痪了一样。脑子里根本没东西,就坐在那,脑子里想的就是那些,想着想着就什么都干不了了。


1.《YOU'RE LIVING ALL OVER ME》(1987年)

2005年,你们选择了这张专辑在 ATP 音乐节现场表演,当时怎么样?

没错,因为这张演起来更简单,我们对这张最熟。基本上不用怎么费劲排练。

有传言说,《You're Living All Over Me》这个标题其实是你在巡演中对某人说过的话,这是真的吗?

不是。

那咱们就来粉碎这个谣言,告诉我们这个标题到底是怎么来的?

这话更像是对我姐姐说的……你懂的,有时候有些人就是不停地烦你唠叨你。

在第一张专辑里就把你想要做的事和你愿意做的事都做了,这感觉奇怪吗?在此之后,你又能何去何从呢?

我知道,这感觉很怪。我其实再没有过别的目标。只是埋头在做,但并没有明确的目标。我们想做一张好专辑,想签约 SST 然后去巡演,我打算的是,等到我大学毕业,我们能天天巡演,那我就不用找工作了。

你玩音乐这么多年。想要保持最初的热情和能量是不是很难?

这很难说。你做一件事,然后慢慢变得厌倦、恶心、郁闷,然后你从这种状态中走出来,心想,“我猜我还是喜欢音乐的”,然后继续。我年纪越大就越喜欢演出。以前我其实真的不太喜欢现场演出,但后来我意识到,“哦我猜我是喜欢演出的。”所有的东西都会在某个时刻展现出一幅讨厌的面目。就像是潮起潮落,它并不会沿着某一个方向一直下去。当你将自己的乐队重新组起来的时候,你会对你所拥有过的东西心存感激。

多谢,J。


《Give a Glimpse of What Yer Not》现已由 Jagjaguwar 发行。

Translated by: 席梦思

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。