St. Vincent 以她睿智、机灵而具有前瞻意识的视角证明了她是如今最棒的流行明星。

当 Annie Clark 在 2014年的一组媒体照中顶着一头狂野却不失优雅的白发登场时,我们就能清楚地感受到她在试图打破人们对她的成见。这个充满自信、像极了吸血鬼的 St. Vincent,和那个来自德州、2000年左右与 Polyphonic Spree 以及 Sufjan Stevens 一起巡演录唱片的羞怯 indie 吉他手仿佛来自两个世界,甚至与 2011 年《Strange Mercy》里那个更为镇定自若、在音乐事业上拓展野心的自己都大相径庭。不过后来那张同名专辑,似乎昭示了先前的一切都只是一场场带妆彩排。从那以后,她不断地调整自己“流行明星”的形象,此次,她展现了一场好的演出应有的水准,我们很快就能在她的巡演中目睹全新专辑所散发出的光芒,而在享受演出之前,我们可以提前感受一下她的魅力。

这次的演出的确有足够多的前戏。尽管没有暖场嘉宾,但她自己执导的短篇电影《The Birthday Party》为她开了场。这是一部有些像《黑镜》的暗黑童话风短片,是她导演的处女作。故事发生在一个孩子的生日聚会上,一位主妇试图藏匿一具男尸,结局滑稽,令人捧腹。片子的节奏很稳,一看就是出自清楚地知道自己想要什么的人之手。半吊子的艺术家总试图玩弄大众媒体;好的艺术家总是充满自信,他们的视野是无法受牵制的,真正的天才们能创造出调动五感的震撼之作。St. Vincent 的演出便成功地诠释了后者。

尽管开场的短片和随后的演出联系并不十分紧密,但其中的声效所隐含的不祥预感与贯穿始终的晦涩主旨的确相互呼应。本次巡演的主题是“对未来的恐惧”,在表演开始前,我已经能嗅到一丝扭曲不安了。比起身处南伦敦著名的演出场地 Brixton Academy,我感觉更像是站在某件装置艺术前。而演唱会本身更是将这种超现实感放大了。

1509334062823639.jpg

St. Vincent 伴随着舞台上仅有的黑色幕帘降临现场,她身穿宛如 Angela Carter 的小说《马戏团之夜》中的主人公那样一身 glam rock 装束。高筒乳胶靴,粉色连体裤,长绒毛臂环……她用彰显了《Masseduction》制作时心路历程的所有物件,来表现权利、身份物化、强烈的女性性征等主题。在演出的第一部分,她带着我们了解她职业生涯中的几大辉煌时刻,以及对先前 Jack Antonoff 担当制作的那些作品进行充满流行力量的全新演绎。观众从老歌新演中获得了大量新鲜的体验,也巩固了 St. Vincent 总在不断进步的印象。随之而来的,还有大家对她越来越高的期望。人们心中种下了兴奋的种子,舞台上的大幕徐徐拉开,挑逗着观众的神经。演出的每个细枝末节都准备得一丝不苟,整个过程像是观赏一朵花逐渐绽放。唱到“Now, Now”这首歌时,St. Vincent 弹起了吉他,冲向她统治的领域;在唱“Strange Mercy”时她趴在地上,唤起那张专辑深沉的内涵,而背景布上的投影,是她张开双腿,气流从之间喷出;“Digital Witness”则用上了 Italo House 风的编曲,还好它听上去并不像 Black Box 的那首“Ride On Time”;在演出告一段落前,我们还陆续听到了“Rattlesnake”和“Birth In Reverse”,但这仍旧令我们意犹未尽。

演出的头一部分巩固了我们对 St. Vincent 那些佳作的印象,接下来的第二部分则证明了她丝毫不需要惧怕未来。的确,在这个十年间,从普通 indie 乐手成长为一名真正的流行明星,新专辑《Masseduction》在发行首周就成为英国榜单前五(与之齐肩的还有 Pink、Robert Plant 和 Beck 这样响当当的名字),她的征程并不简单。通过一次次蜕变,St. Vincent 完全对得起她所赢得的喝彩与拥簇,即便某些关注仅仅只是来自她的桃色新闻。《Masseduction》这张专辑比任何事都更能揭示她的生活,而由于她的约会对象比她更出名,她的感情状况常常会被放到主流媒体的聚光灯下(“我真的对你们是无话不说了,”她告诉 Buzzfeed,“我对媒体比跟我妈妈聊得都多”),所以说,St. Vincent 的名字出现在花边小报上真的挺奇怪的。

这场演出用超现实的视角回避了真实世界;大量的荧光色块,大胆的影像,净是幻影和仿造。我本以为第二大段的演出会有一个完整的乐队上台一起表演,但 St. Vincent 仍然独霸全场。背景上狂放的投影与她的扮相相呼应,从视觉上而言比任何一种舞台音乐合奏更引人注目。正如 Kanye West 在 Glastonbury 压轴的效果所体现的那样,当台上仅有一名表演者时,观众所能体会到的共鸣理应更强烈。这举动无疑非常勇敢,但这样独演的形式显然更适合《Masseduction》下的 St. Vincent,尽管在场有 5000名观众,仍能营造出某种私密性。

序曲“Hang On Me”(上方试听)听上去太像 Alanis Morissette 的安抚,而“Pills”则是整场的高潮,无论从音乐还是视觉上来说都是如此,带给我们一次机械性的消费主义欢愉和感官上的多重享受。这首歌直击了那些受滥用药物的名人影响,小病小痛全靠吃药医治的病态风气(“幸或不幸,我曾听过许多传说/虎豹豺狼都被他们的臭名拔去了尖利的毒牙”),St. Vincent 本人的影像则顶着 Ayn Rand 的发型,一脸漠然地从戏剧化的一片荧光中观察着我们。

值得一提的是,在她演唱富有实验悲剧色彩的“Savior”时,舞台上仍然有着幽默元素。大屏幕上有一个电话状的蛋糕,它是性感的象征,而 St. Vincent 用手抓着听筒猛挂电话像是在和它亲热 —— 这是一次对双眼的彻底放纵。“Young Lover”则目睹了我们一跃升入外太空,“New York”并未把我们运往曾使我们心碎的大苹果纽约城。新专辑中有太多真诚的悲怅,当然还是会有质疑者批评 St. Vincent 过于把自己当回事。与此同时,副歌部分歌词层叠重复的“Los Ageless”意外地成为当晚全场大合唱的曲目,通过这首实打实的热门单曲证明了智性共鸣与流行文化并不矛盾。

St. Vincent 越是用她的性感挑战听众对她的形象认知,主流媒体越是对她感兴趣。目前已经有许多关于《Masseduction》中的性别政治意义和 St. Vincent 身为 LGBT 偶像的示范作用的说法了。对 St. Vincent 的老歌迷而言,她无法阻挡地风靡世界令他们苦甜参半,既是一场骄傲的辩护,又带有一丝悲哀。她是我们这个世代所拥有的最棒的流行巨星 —— 从一种风趣幽默、模糊性别边界的视野出发,她足以带领我们穿越我们所以为的黑暗时代。即便只从一场演出的角度看,除了本身就很高的音乐水准外,St. Vincent 启发了我们转换到另一个视角看世界。综上所述,我们还能从中获得些什么?我想应该是对未来无所惧惮的态度吧。

Translated by: AzukiClaire

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。