当我开始停止服用抗抑郁药物、面对生活时,是 Lil Yachty 这条“小船”载着我远离现实,进入舒心恬静的避风港。

当你抑郁的时候——或者说当我自己抑郁的时候——我们总能在熟悉的东西中找到慰藉,比如坐在温暖的被子里追剧。像我,则喜欢听一些抚慰人心的音乐,像 Grouper 的《Ruins》(氛围音乐已经成了我的避风港),或是感受些纯粹的安静。安静之于我的意识,已经有如四肢之于我的身体一样,不可分割。对于我来说,任何和“新歌”扯上关系的音乐,都和性爱与美食一样,早就成了索然无味的存在。

我一直都知道 Lil Yachty。自从在 Kanye West 的 Yeezy Season 3 发布会上看到他站在麦迪逊广场花园的舞台上傲然不动,他就成了我这辈子见过最牛逼的 T 台模特。这位亚特兰大说唱歌手就是为走红而生。他是年度热门歌曲“One Night”的创作者,是顶着一头标志性红色小辫的耀眼新星。他是个很有个性的人,但我之前完全没有听他作品的欲望。当时我正在服用新的抗抑郁药物,这意味着要我去关心那些我自己本来就不理解的东西,并不是件容易的事情。

但是几个月后,当我开始停止服用抗抑郁药物时,曾经围绕在四周的迷雾仿佛都被吹散了。服药的过程对于精神和肉体都是一种挑战,但我很高兴现在终于又能感受世界。我哭了,我感到无比高兴,虽然在汹涌而至的情感之间摇摆不定让我有些不知所措,但最重要的是自我感知又回来了。我不再需要任何保护,整个世界再度在我眼前呈现出它的美丽与哀愁,以及其他一切活着的人本该感受的东西。

在这个拨云见日的过程中,我开始听 Lil Yachty。这么多年来,我第一次能够吸收、转换、理解新音乐,最重要的是,我能够感受新音乐。在“One Night”和“We Did It”中,Yachty 和他的朋友兼制作 The Goodperry 描绘出的闲情逸致,让人有种在夏日里某个人迹罕至的湖面畅游的感觉,让你仿佛一头扎入了《国家地理杂志》的跨页风景照之中。在停药后的过渡期,他的音乐呈现出来的另类世界成了我最大的安抚。

1489116649118380.jpeg

在 Kanye West 的时装秀上露脸之后,Yachty 并没有沦为昙花一现的网红,而是变身为他注定要成为的超级巨星。一方面,他受到万人崇拜,另一方面,他也被争议缠身。这是一种完美的二元性。他是一个让人耳目一新的艺人,但他也惹毛了传统的 hip-hop 群体——后者觉得他已经完全脱离了“组织”。他从陈旧中出逃,在崭新的海洋里畅游。

针对 Yachty 的批评主要集中在三方面:他觉得 The Notorious B.I.G 被捧的太高(这句话对于生于1985年之前的人来说都是一种亵渎);他的着装打扮、言谈举止有别于传统说唱艺人(他接受采访时讲话含糊不清,整个人也没什么气势);他基本可以被归类为婴儿说唱(他的歌曲更像是儿歌,与传统意义上的说唱金曲还离得很远)。

针对他的这些批评声音归根结底可以总结为一点:他缺乏作为一名正常艺人该有的素质。没错,他的歌词确实不够猛,以他的水平,上 Sway in the Morning 电台节目玩“5 Fingers of Death” freestyle 估计会很尴尬,但是音乐是一种很主观的东西,如果我们把音乐当成是能载着听者逃离现实的载具,那么 Lil Yachty 绝对是一位年轻的大师。他已经具备了该有的素质,只不过这些素质埋藏在他能够传达的情感之中,而不是彰显在他创作的歌词里。

说唱音乐有着描绘现实的传统,比如 Nas 在音乐中展现纽约皇后桥的呆逼和瘾君子,N.W.A 则在音乐中记录洛杉矶中南部的街头现实。但 Yachty 选择用他无人可及的才华呈现一个脱离现实的城市,乃至脱离现实的世界,你在这里看不到说唱音乐常见的环境根基,他描绘的是一个平静、悠闲、如梦似幻的世界,有如吉卜力动画般的绝伦美景,不存在的世外桃源。

在某种程度上,Yachty 作品中的静谧世界和氛围音乐也有些许相似之处。就好像吉村弘(Hiroshi Yoshimura)的《Green》能让人联想起让我神往已久的日式水景花园,体验园林的宁静如水;Lil Yachty 的“Never Switch Up”也能把我的心带往另一个世界,让我感受躺在全世界最舒服的 Lazy Boy 沙发上的舒适与放松。他的音乐中具有一种轻柔盈动,乍一听上去可能会让你觉得反感,但在合适的时间听他的歌,真的能让人感到身心无比舒畅。每当停药后的焦虑折磨我的心灵的时候,Yachty 总能让我感觉到安全与舒心。

1489116689881009.jpeg

从叙事角度看,Lil Yachty 已发行的两张专辑都围绕三个角色展开:Darnell Boat 叔叔—— Yachty 的中年自我——还有他的两个侄子 Lil Yachty 和 Lil Boat。这个航海主题在视觉上也体现得淋漓尽致:他的团队就叫“Sailing Team”,他几乎只穿复古的 Nautica 衣服,而且《Lil Boat》的专辑封面也是 Yachty 站在一艘小木船里漂在海上。这是一个流淌着美好的世界,让人联想起大海带给人们的抚慰。Yachty 究竟在说些什么并不重要,重要的是他的音调、他的制作和他的封面共同造就的风景,而不是他的歌词。他的作品是由整体感觉来决定,而不是单独某个部分来决定。

每一个优秀的艺人都具备让他与众不同的独特品质,那是让他们既受千夫所指又得万众宠爱的卖点。Kanye 想要提升自己的听众的自信,或者用他的话来讲,叫“让你时刻都相信自己能够克服一切困难”;Kendrick 是这一代叙事派的代表人物,专辑里的每首歌都有着连篇累牍的歌词;播放 Drake 的音乐能让你的音响设备发挥极致。Yachty 尚未达到这些艺人的水平,实际上,他可能永远也达不到这个水平。但他独有的一个特点却让他从这些艺人当中脱颖而出。他也许不是2016年最伟大的说唱歌手,但他却成功地打造出了一个远离现实的梦幻世界。正如他今年接受 i-D 采访时所说,这是一个脱胎于“乐观”“精彩”和“友情”的世界。

在我停止服用抗抑郁药物,开始重回人生正轨的路上,我反反复复、不知厌倦地听着 Lil Yachty。我不是想听他说唱,而是想沉浸在他的音乐中所呈现的世界里。这种感觉至关重要,目前这也是 Lil Yachty 的独家风格。听着他跟着韩国流行音乐伴奏 freestyle,让我第一次感到自己就像一朵白云,自由自在,随风飘游,无忧无虑。我相信这也是我们每个人无比向往的感受。

Translated by: 陈功

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。