新专辑《22, A Million》透出生活中各种与感情息息相关的品质,道尽个中百味,也为我们留出空间,同 Justin Vernon 一起找到属于自己的理解。

柏林 Michelberger 酒店的庭院里熙熙攘攘地站着一群人,他们小心翼翼地握着啤酒杯,确保在碰杯的时候一滴不洒。一串彩灯从环绕的砖墙四角蔓延开来,让人仿佛置身在冬日里一个暖洋洋、金灿灿的山洞中。清晰可闻的叶子味飘散在观众中,提醒着人们今晚即将上演的演出。我们喝着酒、抽着烟,也在期待着 Bon Iver 表演他们第三张最新专辑《22, A Million》中的曲目,仅仅数小时前,这张专辑才被发布在流媒体上,并迎来了一片好评。

乐队登台打招呼的时候也借题发挥了起来。“闻到了叶子味哟。”成员们边说边走向舞台,舞台上设置了五个鸟棚似的讲台。接着他们全都低下了头,Vernon 蹲在他的合成器边,戴着如今成为标配的棒球帽,一身休闲打扮与安宁的环境相得益彰,其余人则站在萨克斯风、合成器、鼓、吉他等乐器之后——崭新的演出即将开始。当周围的闲谈声转为充满期待的寂静,大家仿佛默默达成了共识:这会是一个让所有人去感受、分享、成长的时刻。而我们也做好了准备。

对于那些有着开明之心的人来说,能理解《22, A Million》以及这周遭的一切,其实绝非看起来这么简单。其实,这张专辑最核心的地方,正是关于如何吸纳对于情绪的理解,关于存在,以及某种介于两者之间,不可言喻的东西。在当晚演出时的一些微妙时刻,你可以看到烟从某个人的嘴里吐出,仿佛我们都被脑海里的思想旋涡钉在了原地;又像是四面墙壁即将坍塌,除了眼前这五位音乐人创造出的情绪外,一切都将荡然无存。即便如此,我们也不以为意,任由这些感受在血管中奔流而出,并永远地回荡在天地间。因为在这些音乐中,我们能一同找到这种不受人为控制的细致感受。

1477969103675467.jpg

Justin Vernon 是 Bon Iver 的主要创作者兼主唱,他一直致力于寻找这种难以触及的深层启迪中。他的首张专辑《For Emma, Forever Ago》塑造了人们在一段关系结束之后,经历的那种备受折磨的学习阶段;赢得格莱美的后续同名作《Bon Iver》更为抽象。“地方就是时间,人们就是地方,而时间……就是人们?”2011年,他在电台节目中介绍歌曲“Holocene”时说道,我们总是把对于记忆的理解与某种东西联系在一起,比如熟悉的气味、声音,它们如此纤弱,好像能刺穿我们的心。“人类好像是度过了生生世世,但我们真的只是风中的尘埃而已。在这种微不足道中自有重大意义。”

新唱片草草曝光,在仅有的《纽约时报》和《卫报》两篇采访中,你都看出 Vernon 渴望媒体不再对他捕风捉影。“有些人热衷成名,而我不喜欢。”《卫报》的标题是这样写的。在《22, A Million》发行前的一场媒体发布会上,Vernon 说:“我的名气已经超越了我能够承受的程度。”不过要是把这张专辑简单理解为 Vernon 与格莱美奖得主光环的抗争,又有点只是挖开了冰山一角的意思。《22, A Million》这样的作品,深入探讨了音乐为何存在,其中蕴含的精神,还有沟通层面的无形力量。对于时间这一概念的紧扣,以及随之而来的种种理解,这张新专辑展现了它的超凡之处,正如此刻回荡在酒店庭院里那些触及灵魂深处的乐音。

要想理解《22, A Million》的创作根基,关键是要先看看它背后的故事。如果说 Vernon 不想大红大紫,或许是因为这与建立 Bon Iver 这支乐队的初衷不符——在唱片所附的一则小传中,他们的追求只不过是几位朋友一起写写歌,以此来理解生活中的某些特定情节。具体来说,是朋友们一起学习“如何创造氛围,要让它们达到什么目的,哪种和弦能够展现出想要探寻的所在,而哪些声音能够解释更多语言无法表达的意义”。但在别人的目光下,就会有压力形成,这一过程的纯粹性也就受到了侵蚀。

因此,出于有理有据的需要,Vernon 和他的 Bon Iver 决定休整。他们办起了自己的音乐节 Eaux Claire。Vernon 开始与 Gayngs、The Staves 合作录音,还在 Glastonbury 音乐节与 James Blake、Kanye West 同台。归根结底,他是想回归到创作中去,和朋友们一起找到那种感觉。但他依旧不知该如何完成属于自己的那张唱片。诞生于威斯康辛青少年时代的音乐追求,发展为一列奔向未知的逃亡列车,最后却阴差阳错地成为各种年度榜单的热捧,甚至被天王 Kanye West 钦点。于是 Vernon 来到希腊海岸的一个小岛,四处走了走,而后还经历了此生第一次焦虑症的发作。在这个与世隔绝的“天堂”里,他录下了我们在《22, A Million》开场曲中最先听到的那些话:“也许很快就将结束。”他反复吟诵,仿佛预见了不幸——对于任何一个曾被焦虑困扰和摧残过的人来说,这种感觉何其熟悉。

1477969103378621.jpg

当然,此番波折没有付诸东流。《22, A Million》,一张差点在今年初因创作之痛而搁置的专辑还是问世了。它有一种属于另一个世界的音色,就好像出自平行宇宙的 Vernon,却牢牢把握住了人类情感的深潭。我们在整张专辑中听到的 Vernon 带有瑕疵的人声,是“Messina”的产物,这是 Vernon 和一位录音师共同开发的软件,能将声音扭曲成某种遥远科技造就的离奇音轨。已经有人在说,这是整个2016年里最特别的专辑。的确,这是一次对音乐追求的超越,是音乐技术、数字命理学和歌曲结构上的进阶。但它最本真的吸引力,还是在于一种了不起的直抒胸臆,就如雨滴从空中落下那样干脆。

《纽约时报》的采访中,Vernon 解释了专辑的名字:“22代表了我,100万则是芸芸众生。”在唱片随附的那篇短文里,这个话题得到了进一步拓展,指出数字对 Vernon 的重要意义。就好像“天使数字”(Angel Numbers),这个过程是一组数码(比如“00:00”)不断地出现在一个人的生命中,仿佛一种更高层次的交流方式,而22也在 Vernon 的生活中反复出现,带来重要的影响:“路标、运动衫、账单金额。”也许正是这种神圣的数字命理,为《22, A Million》里的“8 (circle)”“00000 Million”和“33 God”这样看似抽象的歌名赋予了意义。

在我看来,22代表了这张唱片带给 Vernon 的个人历程,而100万则是我们在聆听时将要体验的。对那些借助 Bon Iver 的音乐来消化自己无法用语言表达的情感的人来说,这是一个圆满的数字,让这支乐队又回归了原初。当然,Vernon 自己在用音乐寻找启迪的过程中也不是没有疑问的。有这样一句歌词:“真知是什么?又不能用来买东西。”暗示他深知其中暗藏的陷阱。不过专辑结尾处又有一句:“唉,它伤害着我,它伤害过我,它将要继续伤害……但我要放它进来。”像是在说,无论他感受到了什么,这都是一种对于寻找某种东西的渴望,还是像冰冻平原一样漫漫无边的负面情绪,他都已经与自己达成和解。“21 M◊◊N WATER”里的歌词——“前有数学,后有数学,那便是月球之水”,呼应了专辑的数字命理精神,以及歌曲叙事中蕴含的自我接纳。该做的事已经做完,拂去背上的水珠,又是一片宁静景象。这就是生活,让我们努力去体会它的深远。

1477969103282179.jpg

《22, A Million》得以诞生,证明了某种净化与进化已经发生。“我有个很宏大的想法,却没有去执行的资本。”Vernon 向《卫报》解释了自己最初对如何完成这张唱片的忧惧。但亲临 Bon Iver 现场,就是对他们一切圆满、重返初心的终极确证。在 Michelberger 酒店的这场演出让人恍惚觉得是在看一支校园乐队,全部五名成员都在不同层面息息相通:他们的个人经历、友谊和对彼此的理解,引向了一种非凡的交融。当天的演出不是 Vernon 与队友来到柏林的唯一原因,他们还有音乐节要演,他们要继续去寻找感受与理解,再次与友人一同浸淫在音乐世界里。

提到的这个音乐节,它有个随意的名字,也叫 Michelberger,由 Vernon、The National 成员与酒店的团队共同组织,强调音乐人的相互合作。举办地选在了距离酒店20多分钟路程的 Funkhaus,一座包含录音室与仓库的废弃建筑。整个周末将有80多组艺人参与表演,没有报酬,只为一同创作,并让人们得以观摩体验。从 Polica 到印度尼西亚歌手 Senyawa,所有人都将在这里合作、录音。星期六下午,Bon Iver 的萨克斯风手与其他一群人一同创造出了看似即兴的美妙氛围音乐。在一个交响音乐厅般的大房间里,Bon Iver 又与一个唱诗班共演了一场。接下来,Vernon 与包括 Damien Rice 在内的五位吉他手,像围着篝火似地坐成一圈,轮流弹奏:Vernon 翻唱了 John Prine 的“That's The Way That The World Goes Round”。我未能一睹,但 Vernon 向我透露,他还计划与英国 grime 艺人 Trim 同台献技。到了最后,他与合成器厂商 Teenage Engineering 的团队献上了一场 techno 表演。

Michelberger 音乐节的演出象征着《22, A Million》这个计划达到了巅峰。对 Vernon 个人而言,这就是能够代表这趟旅程的音乐,是他用看似平和的魔鬼做交易,换回了这些感受,为了理解自己的体验,他必须再一次在世界舞台上进行创作。然而最终,他找到了自己一直以来立足的地方。如果说《For Emma, Forever Ago》是 Vernon 对于分手的诠释,是 Bon Iver 安置了我们对于回忆的理解,那么《22, A Million》就意味着他回到了一切的起源:虽然伤痕累累,但又焕然一新。他也给我们——除22以外的芸芸众生,提供了一种找到自己道路的基调。它透出生活中各种与感情息息相关的品质,道尽个中百味,又为我们留出空间,同 Vernon 一样找到属于自己的理解。这是一种领悟的艺术。这也是一种永恒。

正如 Vernon 的队友 Trevor Hagen 在小传中写道的:“答案其实一直都在这里:就是音乐,向来如此。”


图片:Cameron Wittig & Crystal Quinn 现场摄影:Azar Kazimir

Translated by: Yalla

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。