超越社会、文化和音乐技术的种种局限,细野晴臣以超然的姿态见证了四十年来的起起伏伏,他的音乐可以说就是一部 “音乐全球化” 的历史。

时间拨回到1972年,音乐制作人 Lowell George 和 Van Dyke Parks 受四个头发蓬乱的日本音乐人委托,来到录音棚开工录歌。这个名叫 “Happy End” 的日本乐队出手非常大方,拿出一整箱现金和一枚珍珠作为酬劳 —— 他们不远万里来到洛杉矶,就是为了追寻 “加利福尼亚之声”,这种以 Moby Grape、Buffalo Springfield 一众艺术家为代表的美式民谣摇滚,在日本可并不好找。

Parks 在2013年的采访中回忆了当时的场面,“我们来到录音棚的控制室…… 场面根本控制不了哇,Lowell 走到装满钞票的手提箱前,直呼 ‘靠这个绝对能做出好音乐!’”

他们很快完成了 “さよならアメリカ”(Sayonara America)这首名作,这也成了 Happy End 在日本的头号金曲。贝斯手兼乐队创始人之一的细野晴臣也从此开始了响亮的艺术生涯,四十多年时光荏苒,他已成为日本国内极具影响力的艺术家。从那以后,他发挥自己在多种乐器上的演奏才华,加入合成器乐队 YMO,享誉世界;他还致力于音乐幕后工作,打造了一大批经典唱片。细野晴臣横跨多个音乐流派,打破音乐风格乃至民族国家的藩篱,最终跻身日本第一批真正意义的 “世界艺术家” 行列。 

细野晴臣身世传奇,他的祖父 细野正文 是泰坦尼克号上唯一一位日本乘客,并在这场世纪海难中死里逃生。60年代末,细野晴臣初入音乐圈,组建了 Apryl Fool、Happy End 等乐队,还参与了一个人员不固定的音乐计划 Tin Pan Alley。

早期他以日本化的美国民谣音乐 “フォーク”(Fōku) 为根基,试图融入当时的西海岸迷幻音乐元素。到了70年代,他的 Happy End 乐队则全力追求美国流行音乐的录音水准,也就是前文的那一幕 —— 1973年,Van Dyke Parks 操刀制作的 Happy End 同名专辑发行,以这张专辑而论,Happy End 几乎完全就是 The Byrds 和 Crosby, Stills, Nash & Young 这类乐队的日本替身。

就在这一时期,在 Happy End 弹贝斯的细野开始发展他的个人音乐事业,他效仿日本喜剧界的前辈フランキー堺(Frankie Sakai)和谷启(Tani Kei),也起了个英文名:细野·“Harry”·晴臣的名字从此浮现江湖。他受到 Martin Denny 和 Arthur Lyman 等 lounge 音乐人的 “exotica” 音乐中 “丛林声响” 的强烈影响,开始发掘这种刻奇音乐中的喜感趣味,并将其融入到自己的迷幻、后殖民主义风情音乐美学体系。在红牛音乐学院(RBMA)2014年的采访中,细野说自己 “当时算是个音乐圈里的搞笑艺人 …… exotica 风格的音乐家们都喜欢那种千里之外的异域情怀,而我的音乐的就是土生土长的异域情调。”

1978年,细野晴臣与坂本龙一、高桥幸宏合作录制了专辑《Paraiso》,这是一张融合了 funk 元素的摇滚乐作品,延续了细野自己的 “太平洋彼岸审美趣味”。这张专辑以 “细野 Harry 和黄色魔力乐队” 的名义发表 —— 也正是这三位乐手,后来组建了名震天下的 YMO。专辑中还使用了很多早期合成器(比如 ARP Odyssey),它的音色在日后成为了 YMO 音乐的标志。此外,它还对其他成员的创作留下了遗产,改编自冲绳民谣的 “安里屋ユンタ”(Asatoya Yunta)后来以坂本龙一个人作品的名义重新发行。

2018年,美国经典唱片发行商 Light In The Attic 重新发行了细野晴臣的五张个人作品,让这些尘封之作走出日本,进入了西方乐迷的视线。虽然这些专辑尚未登陆 Spotify、Apple Music、Tidal 等流媒体平台,但已经可以在 YouTube 上完整收听了 —— 实际上,最近几年来,很多细野晴臣的早期作品都在他的铁杆粉丝之间传播。

细野晴臣对日本的 City Pop 和涉谷系音乐都产生了极其重要的影响,更是让整整一代音乐人拥抱日本以外的音乐风格。他的音乐可以说就是一部 “音乐全球化” 的历史,超越社会、文化和音乐技术的种种局限,细野以超然的姿态见证了四十年来的起起伏伏。无论你是 YMO 的死忠乐迷还是偶然路过的懵懂听众,以下这篇指南都将让你受用。

想听迷幻民谣风格的细野晴臣?

细野晴臣1947年出生于东京,少年时期迷上了美国音乐,战后很长时间内,日本都能收听到美军电台 “远东广播网”,这个频道不仅为驻日美军提供娱乐消遣,也让普通日本民众见识了美国的流行文化。细野晴臣也和东京许多时尚少年一样是电台的忠实听众,并从中吸取了大量的音乐养分 —— 这个以英语播音的电台将 The Byrds、Buffalo Springfield 等美式迷幻摇滚乐队带到了日本,强烈冲击了细野晴臣的音乐审美,一度让他质疑自己的日本音乐根底。

“当时我们似乎都抛弃了日本音乐,比如三味线、尺八演奏的音乐…… 这些东西我根本就不了解呀!” 他在 RBMA 2014年的访谈中说,“我音乐的根基来自美国西海岸音乐,直接的影响则来自日本文学,尤其是诗歌。这就是我全部的音乐背景。”

细野晴臣将音乐当作一种载体,一种特定的表达方式,他以此述说美日两国历史与文化的纠葛。在 Happy End 时期,细野在乐队担任贝斯手,1971年的专辑《風街ろまん》(Kazemachi Roman)几乎就是 Rand Newman 和 The Band 的翻版。

到了1973年,在其 solo 处女作《Hosono House》里,细野已经抛弃了 “花重金、大制作” 的思维方式,依靠空灵的原声吉他旋律构建出了一整张专辑的架构。Bossanova 风格指弹吉他引出的开场曲 “Rock-A-Bye My Baby” 沿袭60年代冲浪音乐的内核,再搭配爵士风格的和弦进行,配合民谣风格的配器手法,为整张专辑奠定基调。在 “冬越え”(Fuyu Go)、“住所不定、無職、低収入”(Jusho Futei Mushoku Tei Shunyu)两首歌里他将这种音响效果发挥到了极致。至于 “恋は桃色” (Koi Wa Momo-Iro)等舒缓的曲子,则有摹仿 Gram Parsons 柔情音律之感.

70年代早期,细野晴臣的大部分精力都放在乐队活动,但从《Hosono House》《Tropical Dandy》《Paraiso》等个人专辑中,已经可以发现细野不断探索创新的音乐形式。《Paraiso》中的名作 “四面道歌” (Shimendoka)有坂本龙一客串加盟,他加入了鸟鸣般欢快跳动的合成器旋律,这也是日后 YMO 音乐的重要特色。“丝绸之路”(Silk Road)则呈现了细野对中世纪钢琴民歌与 “异域音乐” 的迷恋。

想听 “异域风情” 的细野晴臣?  

1959年6月1日,《Quiet Village: The Exotic Sounds of Martin Denny》横空出世,在 Billboard 流行音乐榜上取得第四名的佳绩。这张专辑杂糅了大量马林巴琴、bongo 鼓、鸟鸣甚至猴子的叫声,总之都是些远离美国主流人群审美,远离庭院、独栋房屋、通用汽车等所有普通唱片消费者共有的中产阶级元素 —— 但它确实取得了骄人的商业成绩,一方面,精心录制的高质量声音元素终于能让 Hi-Fi 音响生产商有了吹嘘音质的资本,另一方面,这种音乐随着花衬衫、朗姆鸡尾酒、奇特的 波利尼西亚菜肴 等其他文化元素一道窜红,满足了美国人的想象。

1959年,这种 “exotica” 曲风迅速走红,影响力超越美国国境线,随着军用电台的电波走向全球 —— Martin Denny 以亚洲音乐风格所作的 “Firecracker” 就是电台主播相当青睐的歌曲。Martin Denny 对东方音乐的拙劣演绎一定让细野非常不爽,所以早在1976年,他就自己重新改变了这首歌,并与 Tin Pan Alley 乐队一道在现场演出。后来这首歌成了他在 YMO 时期最有名的作品。

Martin Denny 的作品虽然质量一般,但他和 Arthyr Lyman 等其他一些 exotica 艺术家给细野晴臣带来了很多创作灵感。细野在2008年 《卫报》 采访 中说,“我吸纳了这些艺术家们的想法,然后再去颠覆它。Martin Denny 的那种异国风情是编造出来的,而我做的是完全真实的,我自己的东西就是西方人所追求的 ‘异域感’,我想以东方人的视角做这种 ‘西方人的异域音乐’。”

1539184400235-Hosono-1975-07-TV-Courtesy_of_The_Masashi_Kuwamoto_Archives.jpeg摄影:桑本正士

《Paraiso》《Bon Voyage Co.》《Cochin Moon》三张专辑中可以看到,无论是音乐概念还是声响效果,细野晴臣渐渐远离爵士乐,转向更具实验性的音乐领域。以《安里屋ユンタ》为例,马林巴琴 intro 搭配另类的人声,呈现出一种日本传统民乐与美式 “异国风情” 融合的状态,同时也不忘套用平行四度和声进行 —— 好莱坞电影配乐从业者一直用这种套路表现他们心中的 “亚洲风情”。“Sayonara The Japanese Farewell Song” 的爵士味儿则更重,依稀可见细野早期作品的风采,但精心搭配的热带风情打击乐声部则凸显出与众不同之处 —— 文化差异所带来的迥异审美。

《Cochin Moon》这张专辑尤其特殊,细野晴臣与视觉设计师横尾忠则一道游历印度后,发起了这个 “为一部虚构宝莱坞电影创作 OST” 的计划。这张专辑第一次加入了大量合成器音色,成为了细野在合成器领域的初试啼声。随后,在 YMO 和他自己后期的《Philharmony》《S-F-X》中,都大量地应用了合成器。

想听 Synth-pop 风格的细野晴臣?

 1982年,数字合成器在音乐制作人圈子里愈发流行,这都要拜 Akai、Roland、Yamaha、Korg 等日本音乐器材厂商所赐,这些厂商生产了大量经典产品,影响了全世界音乐人。Roland TR-808鼓机、Yamaha DX-7合成器迅速成为80年代音乐不可或缺的器材。在七彩革命的背后,YMO 的作用不可小视,毕竟他们可是第一个在现场演出中使用 TR-808 的音乐人

在 YMO 发行五张专辑后,细野晴臣终于让高科技设备成为了他艺术之路的忠实向导 —— 他在1982年的《Philharmony》中特意向自己的那台 E-mu Emulator 采样器 “致以鸣谢”。这台八复音、使用5.25英寸软盘存储介质的采样器在这张专辑的制作中堪称中流砥柱,一部分曲子就是在采样器编排好的 pattern 上叠加合成器旋律及人声采样而成。

1539184761543-Hosono_197911013-Courtesy_of_Mike_Nogami.jpeg摄影:野上眞宏

或许这台机器在《Philharmony》的艺术创作上没有那么重要(也许仅仅是为了显示细野能买得起),但它在实验音乐领域开疆拓土、在音乐创作方式上引领革命的重要意义则不可忽视。专辑第八首歌 “Sports Men” 堪称细野 solo 时期的黄金作品,这首描绘了游泳选手、饮食障碍者、职业运动员内心焦虑的 Synth Pop 作品使用了断断续续、人声化的合成器旋律,搭配细野本人 Lou Reed 式的吟唱,让其堪与 New Order、The Human League 等名团的作品相媲美。

专辑中的另一些曲目,如 “ホタル”(Luminescent / Hotaru),则聪明地游走在 art-pop 和实验噪音之间,这是细野晚年作品的另一个重要走向。《Omni Sight Seeing》《Mercuric Dance》《S-F-X》这三张专辑中都可以看到他试图摆脱传统曲式的努力,但是,他似乎还是放不下 “创造好听旋律” 的本能。

想听 “实验音乐大师” 细野晴臣?

1983年,无印良品 MUJI 计划在东京附近的青山开设首家店面,他们希望创造一种宁静、设计驱动的氛围,以配合其产品简朴、极简主义的设计理念。MUJI 找到细野晴臣,委托他量身定做店内背景音乐,得到的成果就是一盘名为《Watering a Flower》的磁带。磁带如今已经被转录成数字格式,并上传到 YouTube,吸引了相当一部分人的关注,使得这盘卡带的实体版本成为了收藏家中的 抢手货。细野在这组音乐中展示了平静、童真、如星星般闪烁的温柔旋律,配合缓慢变化的氛围织体铺底,完成了两首各长达14分钟的作品。

无论是柔和的氛围音色,还是尖锐的工业噪音,细野晴臣在80年代一直尝试各种录音手法,一来作为趣味自娱,二来为了实现内心深处的艺术追求。细野晚期的作品如《Mercuric Dance》《Endless Talking》《The Making of Non-Standard Music》,其冒险性与昔日已经完全不可同日而语。即便是更早期的《Philharmony》中,也能察觉到细野从 drone、自由爵士、氛围音乐和噪音中吸取的灵感。“Air-Condition” 似乎是与 Brian Eno 的《Music For Airport》一脉相承;《Omni Sight Seeing》中的 “Ohenro-San” 和 “Korendor” 则体现出细野在音乐上穿针引线的强大功力:一端是日本传统音乐,另一端则是方兴未艾的 Ambient House 先驱 —— The Orb、The KLF 和 Orbital。

编辑: 林聪明

Translated by: 郑啸天

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。