从后 Joy Division 时期的哥特到响彻 Haçienda 夜店的 Acid House,New Order 让你知道什么叫涅槃重生。一起来梳理一下他们 40 年来的经典歌曲。

New Order 的故事是一个典型的摇滚传奇:他们的前身 Joy Division 可以算是音乐史上思想最前卫的一支年轻乐队,但没等乐队跨过大西洋征服美国听众,他们的天才主唱 —— 富有个人魅力却又饱受精神折磨的 Ian Curtis 就早早选择了结束自己的生命。不过在 Ian Curtis 死后,剩余的乐队成员并没有生活在 Joy Division 的巨大阴影之中,而是重组了一支全新的乐队。主唱兼吉他手 Bernard Sumner、贝斯手 Peter Hook、鼓手 Stephen Morris,再加上 Morris 的女友 —— 键盘手 Gillian Gilbert,四个人逐渐丢弃了 Joy Division 的冷酷极简主义,转向更为大气、大胆、也更具吸引力的音乐风格。他们将后朋与夜店音乐融合在一起,奠定了他们在流行音乐界的殿堂地位。距离首张专辑《Movement》发行三十多年后,他们的音乐依然深刻影响着各种 indie 音乐和吉他音乐。

在唱片公司 Factory Records 的帮助下,New Order 曾一度定义了整整一代的英国流行音乐。彼时英国流行音乐的中心正从光鲜亮丽的伦敦转移至破破烂烂的曼彻斯特,而负责提供音乐场地的,自然是大名鼎鼎的 Hacienda 夜店。正是在这个毒品肆虐的大型音乐游乐场里,诞生了英国传奇的 Acid House 场景,同时也差点让乐队和他们的厂牌赔的血本无归。因为经营 Hacienda,加上砸钱设计有创意、高逼格的唱片封套,New Order 虽然备受评论盛赞、处在人气巅峰,但其实他们捉襟见肘,资不抵债。坊间更是盛传虽然“Blue Monday”是 New Order 人气最高的歌曲之一,但其实这张单曲还让他们赔了钱。

但是 New Order 不只是几把酷炫的吉他和碉堡的 808 鼓机 beat。纵观乐队的九张专辑,他们涵盖了 —— 甚至有时还定义了 —— 从吉他流行到 rave 等各种音乐风格。他们还邀请其他人加入他们的音乐制作,让 Shep Pettibone 和 Andrew Weatherall 等制作人为他们制作加长舞曲版和 remix 版。两位在当年还是新人,如今都成了音乐界的传奇。不得不承认 Joy Division 的作品虽然数量有限,但影响力惊人,为 U2Echo & The Bunnymen 等乐队的“音乐大作”提供了模板。不过要说征服世界,真正实现这个目标的还是 New Order 兼容并包的流行音乐。

想听 Jangle-Pop 风格的 New Order?

New Order 并不是在一夜之间成为舞曲朋克的领导者,这是一个循序渐进的过程。这个歌单里都是他们 jangle-pop 风格的作品,可以看作是他们从阴郁的吉他风到后来喧闹的夜店风的过渡期。早期的一些单曲,像那首轻快活泼的“Procession”,其实是在 Joy Division 时期创作的。1981年 New Order 的首张专辑《Movement》是他们最不舞曲风的作品。不过,《Movement》里依然出现了像“Dreams Never End”这种特欢快的歌曲,让我们看到 New Order 越来越强烈的节奏感,也为他们后期的人气流行歌曲做好了铺垫。

他们后来的作品中也出现了大量类似的吉他音乐。乐队最舞曲风的一张专辑是发行于 1989年、在伊比萨岛录制的《Technique》。专辑中的那首“All the Way”充满了青春气息,要不是听到 Bernard Sumner 那清爽干脆的嗓音,说是 Teenage Fanclub 的歌也会有人信。《Brotherhood》中的“Paradise”“Weirdo”是 New Order 唱片中最强劲的一次连击,也是他们在 power-pop 领域最好的作品。New Order 作品中的合成器元素虽然越来越重,但我们依然能看到像“Love Vigilantes”“Face Up”,以及深受歌迷喜爱的“Age of Consent”等吉他歌曲时不时地出现。2001年的专辑《Get Ready》虽然相对保守,但这张专辑依然贡献出了“60 Miles An Hour”这样的金曲,论旋律性和活力感,绝对不输他们巅峰时期的作品。

想听哥特风格的 New Order?

“曼彻斯特有一种哥特式的浪漫,” 2015年接受我们采访时,谈起自己的老家,Stephen Morris 这样说道,“你的成长环境总是会在你的音乐中体现出来。曼彻斯特到处是废弃、空旷的建筑,街上什么都没有。”离开 Ian Curtis 的 Joy Division 成员首次以 New Order 的身份发行的第一张专辑《Movement》就带着这种阴森的哥特味道,偶尔穿插着爆发性的能量。专辑中最亮眼的一首歌曲当属“Senses”,低沉的贝斯,密集的鼓点,以及反复出现的机械碰撞声,就像瓶中的风暴般积攒着力量。出现这样的压抑情绪也是情有可原的。对于 New Order 来说,这张发行于 1981年的专辑处女作是一个不小的挑战。如果你的好友兼乐队主唱在你们的首次北美巡演开始之前突然离世,一条活生生的生命和一个千载难逢的机会就这样瞬间消失,你要作何反应?但他们的回应只是三个字:“排练见。”

到 1983年的第二张专辑《Power, Corruption & Lies》,New Order 终于摸索出了不同于 Joy Division 的多彩声音。当时 New Order 的录音室旁边就是一片墓地,在这样的环境下,他们的歌曲自然少不了对人生的思考。“Leave Me Alone”展现的是 Bernard Sumner 人生的一段痛苦时刻,无力的吉他和无比孤独的歌词营造出一种疲劳感。到了 1985年的《Low-Life》,New Order 对采样器的使用更有自信,也学会了使用合成器营造或光明或阴郁的气氛。Sumner 在“Sunrise”中唱道 “Your name might be god but you don't say that much to me”,配合着情绪强烈的合成器向上帝发出质问,打造出一首献给 Ian Curtis 的 Dark Wave 挽歌。如果你崇拜 Joy Division,这个风格的 New Order 就一定不能错过。

想听舞曲风格的 New Order?

语言是乏力的,光是 “Blue Monday” 动感的鼓机声和迷幻的合成器贝斯,就足以把你勾引进舞池与陌生人亲密热舞。推出于 1983年的“Blue Monday”是 New Order 的首支热门舞曲,然而它的诞生却是一次意外:在录制“Blue Monday”时,Gillian Gilbert 的音序器不小心乱了节奏,结果阴差阳错造就了一段标志性的经典音乐,令粉丝和夜店 DJ 都为之疯狂。三十年后,“Blue Monday”依旧是史上最畅销的 12寸单曲,也最好地体现出了 New Order 的二元属性:多彩的美式夜店节奏搭配灰色的曼彻斯特歌词,Kraftwerk 的精准结合后朋的原始,以及艺术与意外的交融。

New Order 对舞曲的深远影响,从1995年 Pump Panel remix 版的“Confusion”就可见一斑。后来电影《刀锋战士》开场的血腥派对,就是用这首这首 remix 版“Confusion”作为背景音乐,成就了一段名场景。“Confusion”最早是以单曲的形式推出于 1983年,但在 1987年的单曲合辑《Substance》中才算获得了完善。在这个版本中,Italo-disco 的味道和 Bernard Sumner 风骚的吉他都得到了增强。从《Power, Corruption & Lies》时期开始,合成器就已经像 Peter Hook 的贝斯一样,融进了 New Order 的 DNA。“Bizarre Love Triangle”是发行于 1986年的专辑《Brotherhood》中的一大亮点,这首歌活像一颗迪斯科球,每一个转角都折射出 Synth Pop 的绚烂光彩。

Stephen Morris 曾经说过在 Acid House、毒品和伊比萨岛阳光的包围下录制《Technique》,是“我们度过最烧钱的一个假期,”而且 “没有录音的时候我们特别开心。”虽然伊比萨岛的风光很分心,虽然他们发神经在专辑中加入了羊叫声采样,但《Technique》依然是 New Order 最浑然一体、最无忧无虑的一张舞曲专辑。它像是一场从黄昏嗨到黎明的 rave 狂欢,还在中间休息的时段加入了几首吉他音乐。“Fine Time”“Round & Round”“Vanishing Point” 中令人难忘的低音脉冲能释放掉你的所有的压抑情绪,而像“Run”这种歌曲中的海岛风情则能让你的肺部灌满空气,为接下来的狂欢做好准备。《Technique》确实是一张充满欢乐的唱片,捕捉到了 New Order 在阳光下的高涨热情。

虽然舞曲渐渐成为了 New Order 的标志性风格,但这种风格也一度被其他音乐风格所打断。他们最近的一张专辑 —— 2015年的《Music Complete》是第一张没有摇滚分子 Peter Hook 参与的专辑。这是自 1993年的《Republic》,和 2000年后的一系列摇滚作品之后,New Order 再次回归舞曲音乐。这次的回归受到歌迷的热烈欢迎。之前为了带娃而退出乐队活动的 Gilbert 这一次也重回键盘手位置。她的回归对专辑的影响远大于 Hook 的离开,而且事实也证明这是件好事。《Music Complete》中的一切听起来都让人觉得自由自在,这是一个再次拿起合成器的 New Order,一个远离了内部成员矛盾的 New Order,一个愿意张开双臂与任何音乐人合作的 New Order(其中包括和电子组合 La Roux 合作的舞曲 “Plastic” 和 “People on the High Line”)这是他们自《Technique》以来最有力量的一张专辑,也是他们成军将近 40年来历经风雨依旧屹立不倒的最佳证明。

想听舞台摇滚风格的 New Order?

New Order 是一支非常反明星的乐队:他们很少接受采访,尽量不在专辑封面上露脸,作为一支地位这么高的乐队,他们的演出也非常少。但与此同时,New Order 的音乐无需刻意迎合,就能获得主流听众的喜爱。这一优势在他们 1981年的第一支单曲 “Ceremony” 上就得到了充分体现。“Ceremony”是 Ian Curtis 的遗作之一。在这首歌曲中,Peter Hook 轻快阳光的贝斯 intro,Bernard Sumner 明亮随性的电吉他(在后来的版本中,是由 Gillian Gilbert 负责电吉他),都让这首歌洋溢着乐观主义精神,仿佛在告诉歌迷:Joy Division 已死,New Order 已经崛起。他们的音乐绝不会就此中断。

紧随其后推出于 1982年的“Temptation”是他们现场演出次数最多的一首歌。节奏强烈的合成器 intro 如黎明踏步而来,Bernard Sumner 的电吉他扫弦更像阳光一般温暖。收录于《Low-Life》中的“The Perfect Kiss”也是对 New Order 现场演出能力的最好检验。1985年,著名导演乔纳森·戴米为“The Perfect Kiss”拍摄了一支全长 11分钟的 MV。这支 MV 基本是对 New Order 发展历程的层层剖析,神乎其技的键盘、采样器、吉他轮番上阵,构筑成令人震撼的新浪潮狂欢。

1986年的专辑《Brotherhood》和 1987年的单曲合辑《Substance》也有大量以吉他和合成器元素为主导的流行歌曲,New Order 这种“偶然”的流行风格也是在这时开始褪色。《Substance》中的 “True Faith” 就是为了宣传这张专辑而特地打造的标准热门歌曲,事实也证明它出色地完成了任务。这首有着强烈键盘元素的毒品主题歌曲成为了 New Order 第一首打入 Billboard 百佳热曲榜单的单曲,进一步促成了他们在美国的成功。New Order 在 90年代和 2000年后的佳作一直在坚持走摇滚路线,部分原因在于时代流行,部分原因在于 Summer想要摆脱合成器的束缚,部分原因在于 Gilbert 的缺席。值得一提的是,New Order 还试过一次 hair metal

想听不务正业的 New Order ?

近年来 New Order 的新闻多是关于 Peter Hook 与其他核心成员的紧张关系。Hook 自己组建了一支乐队叫 Peter Hook & The Light,并在夜店和摇滚音乐场馆演唱 New Order 的经典歌曲,而其余的 New Order 成员则在更大型的场地演出,不禁让人好奇他们到底是怎么走到今天这一步的。

不过,早在 New Order 一团和气的时候,乐队成员就开始挤时间“搞副业”了。其中最值得一提的就是由 Bernard Sumner 和 The Smiths 的 Johnny Marr 组建的舞曲组合 Electronic。在这支组合长达 11年的历史中,他们共推出了三张 LP(三张都打进了英国排行榜前十的榜单)以及若干单曲,直到 1999年宣告解散。虽说合成器已经成为今天 New Order 的标志,但据说在当年,正是因为其他成员排斥合成器,才促使 Sumner 在 1984年就开始酝酿组建 Electronic。2009年,经历了一年的 New Order 空白期后,Sumner 携 Bad Lieutenant 组合重现舞台。这支组合的成员还包括 New Order 的现任成员 Phil Cunningham。Bad Lieutenant 仅推出了一张 power-pop 风格的专辑,便因为和本职工作冲突而悄悄解散。

当然,勾搭 Smiths 前成员的不止 Sumner 一个。Peter Hook 曾经和 Andy Rourke 还有 The Stone Roses 乐队的 Mani 组建了一支贝斯型乐队 Freebass。但也许这只是一个开得过火的酒后玩笑,听上去很美,实际上也就是个噱头。Freebass 最终以 Mani 和 Hook 的互怼宣告结束。

结为连理的 Stephen Morris 和 Gilbert 也没闲着,两人组了一个夫妻档舞曲组合,并取了个富有自嘲精神的名字叫 The Other Two。目前他们已经推出两张专辑,也算是他们的婚姻结出的累累硕果之一吧。

Translated by: 伽叶

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。