和大家的传统印象不一样,The Cure 的音乐并非一片阴霾不透阳光,他们的作品远比你想象的更丰富多样。

身为一名 The Cure 粉丝是需要一定的耐心和坚持的。13张录音室专辑、5张现场专辑、10张精选集、加上近 40张单曲和 EP,对于一个想要路转粉的新人来说,如此庞大的作品数量着实令人望而生畏,而且这还都是他们在 2009年之前推出的作品。虽然从 2008年《4:13 Dream》发行以来,The Cure 频频传出要出新作的消息,但除非他们在今年年末给乐迷来个惊喜,否则乐队已经有整整十年没有新歌诞生了。不过在这段时间,The Cure 依然没有闲着,他们活跃在 Lollapalooza、Coachella、Riot Fest 等各大主流音乐节,还在麦迪逊广场花园和温布利体育馆开过几场专属演唱会。

入门 The Cure 的一项隐藏挑战,就是不要被贴在乐队身上多年的刻板印象带偏。乍一听上去,The Cure 的唱片可能就是一次大型哀悼会,虽然这么说也没毛病,但以此概括这支乐队未免有失偏颇。从“Friday I'm in Love”、“The Lovecats”、“Doing the Unstuck”等歌曲,你就可以明显感受到主唱 Robert Smith 阴霾背后的一线阳光。他的作品也许走上了一条惺惺作态的道路(而且他的哥特大妈造型更加深了这种感觉),但真正的 The Cure,绝对不是你蜻蜓点水似的一听就能彻底了解。

那么面对这样一支作品繁多、但又经典无数的乐队,新人究竟要如何下手?面对他们从哥特到流行到后朋再到迷幻、无所不包的音乐类型,新人又要如何选择?要想理解 The Cure,唯一的方法就是坦然接受他们作品风格的往复多变,也许这一部分的音乐不适合你,但总有另一部分的音乐能让你爱上他们。 

想听听荒凉、阴郁的 The Cure? 

虽然我们有必要摆脱“The Cure 只唱丧歌”的偏见,但我们还是应该了解他们的这一类作品。早在 1980年,乐队就开始创作阴郁绝望风格的歌曲(他们还为 1981年的专辑《Faith》创作了一段长达半小时的 drone 风格音乐“Carnage Visors” ),但真正让他们走向完美的是 1989年的《Disintegration》。虽然专辑中的两首开场曲并无内在联系,但正是从“Plainsong”到“Pictures of You”的过渡,成就了唱片史上最触动人心的开场。两首歌曲首尾相衔,“Plainsong”营造出的寒风呼啸的氛围,让大气磅礴又略带 pop 风格的“Pictures of You”愈加震撼。

在 The Cure 的诸多作品中,没有哪一首比“Pictures of You”更能展现他们把氛围音乐和温柔的流行 hook 结合在一起的才能。这首歌以 Simon Gallup 闪亮的贝斯线和简单的鼓节奏为基础,缓缓推进,娓娓道来,然后用席卷而来的合成器为歌曲增添荒凉与孤寂的氛围,对风铃的使用更是神来之笔。和《Disintegration》中的大部分曲目一样,“Pictures of You”也完全可以成为一首纯音乐作品,而在前两分钟内,它也确实是一首纯音乐。但正是在这两分钟内,The Cure 充分展现出了他们的实力,为一幅原本暗色调的图画染上层层柔光。然后 Smith 的声音悄然出现,用那句经典的“I've been looking so long at these pictures of you / That I almost believe that they're real”打破沉寂,在听众最没有防备的情况下,带来一段令人印象深刻的 hook,将乐队的深沉与内涵展现地淋漓尽致。

你可以看到乐队从 80年代初就开始用这种风格演唱,而像《Seventeen Seconds》和《Faith》这些专辑,则让我们看到了乐队更为激烈、后朋的一面。凭借“A Forest”和“The Drowning Man”等歌曲,The Cure 成为了正在迅速崛起的哥特音乐圈中的领军人物,但与此同时,他们依然保留着后朋的气质。到了《Disintegration》时期,他们已经完善了这种声音,并把它做到了商业化。这就是为什么在 1992年的《Wish》之中,他们一半的歌曲都是套用这种模式,并为我们带来了如冰川前行般舒缓而大气的“Trust”和“To Wish Impossible Things”,这也是他们迄今为止最华丽多样的一张专辑。

虽然 1996年的《Wild Mood Swings》经常被视作 The Cure 火爆十年之后的首次滑铁卢,但这张专辑中依然有值得一听的歌曲。“Treasure”可能是 The Cure 所有深邃作品中最短的一首,而这种音乐风格在乐队 2000年的专辑《Bloodflowers.》获得了彻底绽放。作为“三部曲”的最后一章(前两章分别是《Disintegration》和 1982年的《Pornography》,)《Bloodflowers.》也许无法媲美乐队最鼎盛时期的作品,但在其闪光之处,依然可见 Smith 的才华与野心。“The Last Day of Summer”和最后一首专辑同名歌曲都长得理直气壮,另一首长达 11分钟的 “Watching Me Fall” 则是 Smith 把对 My Bloody Valentine 的专辑《Loveless》的钟爱和自己的音乐结合的产物。

虽然随后推出的两张专辑常常被人看轻,但其中也有让你舍不得掰盘的亮点。作为 2004年乐队同名专辑《The Cure》的开场曲,“Lost” 相比于他们此前的作品也许更像一堆噪音,但它的情绪积累与宣泄爆发和他们在 80年代的作品一样反叛和震撼。虽然《The Cure》和《4:13 Dream》在制作水准上都差强人意,但像 “Underneath the Stars” 这样的歌曲,也证明乐队的后期作品依然值得发掘。

想听听轻松愉快的 The Cure?

作为一支靠丧歌成名的乐队,The Cure 其实也有不少活泼阳光的 pop 精品。也许一张 2001年的《Greatest Hits》就能一次性满足新粉丝在这一块的需求,但要追求最佳效果,最好还是和每张专辑中不同风格的歌曲穿插着来听。 

“Boys Don't Cry”绝对是一个理想的入门选择。这首歌曲出自同名专辑《Boys Don't Cry》,展示出乐队成立初期的状态,听上去依然是满满的后朋味道。虽然这是 The Cure 的经典歌曲,但却并不是他们早期作品中的唯一精品,像“Jumping Someone Else's Train”和“10:15 Saturday Night”也能证明他们在保持乐队风格的同时,也能呈现出活泼可爱的一面。

1985年的《The Head on the Door》是 The Cure 的突破口,这张专辑中包含了两首如今的电台常客:“In Between Days”和“Close to Me”,以及理应大红特红的“Six Different Ways”和“Push”,后者充分展现出了Smith 在吉他方面饱受低估的才华,而且这种风格在他们 1987年的专辑《Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me.》中得到了进一步的突出。听过这张专辑的人就会明白为什么《Kiss Me》会让当时的 The Cure 被贴上 alt-rock 的标签。像“The Kiss”、“Torture”和“All I Want”这几首凶狠、愤怒的歌曲,都可以看作是 Smashing Pumpkins 的灵感源。但这样的专辑也包含了乐队最欢乐的几首歌曲,从音调完美的“Just Like Heaven”,到加入圆号元素的“Why Can't I be You?”、“Hey You!!!”,一直到轻快温柔的“Catch”,无不洋溢着青春气息。

就连那些充满阴郁气氛的专辑也有阳光的歌曲。《Disintegration》中的“Lovesong”就是乐队最标志性的一首歌曲,“High”和“Doing the Unstuck”也把《Wish》从绝望的泥潭中拖出来(我们就不提“Friday I'm in Love”了),虽然《Wild Mood Swings》已经成了 The Cure 的黑历史,但专辑中的“Mint Car”依然不逊于乐队黄金时代的任何一首歌曲。2000后的“The End of the World”和“The Only One”亦是如此,这些歌曲和他们的热门歌曲一样热情奔放,富有感染性。

想听听哥特、迷幻的The Cure?

《Seventeen Seconds》和《Faith》标志着 The Cure 首次全盘进军哥特音乐,也正是因为这两张专辑的基础,才有了 1982年的神专《Pornography》。虽然前两张专辑就已经够阴冷寒心,并且剔除了 pop 元素,但只有《Pornography》才可以称得上是人类最绝望的声音。专辑开场曲“One Hundred Years”就用令人心慌的鼓机和诡异迷离的吉他声开场,充斥着 LSD 的录音过程,加上 Smith 的抑郁状态,以及想要打造“最丧唱片”的决心,最终诞生了这张绝对影响 Nine Inch Nails 等乐队的专辑。在《Pornography》中,你听不到一丝希望,“The Hanging Garden”和光看名字就很冷的“Cold”一播放,就能让房间里的气氛瞬间降至冰点。

Smith 原本的计划是让《Pornography》成为 The Cure 的谢幕之作,而且在一段时间内,这张专辑确实成了乐队的绝唱。这张唱片的宣传巡演结束后,Gallup 就离开了乐队,Smith 也忙着去给 Siouxsie and the Banshees 乐队弹吉他了。他还和 the Banshees 的 Steven Severin 组建了 The Glove 乐队,但在推出一张专辑之后便宣告解散。随后 Smith 又回到 The Cure,并制作了《The Top》,这张专辑可以算是 Smith 目前为止最个人的一张专辑。虽然不及《Pornography》有冲击力(“The Caterpillar”这首歌曲打破了专辑整体的阴冷气氛),但它依然吸取了前作的经验,并开始尝试之前未曾涉足的迷幻元素。《The Top》绝对算不上是 The Cure 的最佳,但专辑中的“Shake Dog Shake”、“Give Me It”以及结束曲依旧野性十足,狂放不羁,非常值得一听,也展示出了 Smith 表达纯粹、原始愤怒的能力。

《Kiss Me》也是如此。这张专辑中的“If Only Tonight We Could Sleep”、“The Snakepit”和“Like Cockatoos”听上去简直像是在致幻状态下创作的歌曲,虽然当时的 Smith 早就戒了毒瘾(但在制作《Disintegration》时他又吸上了)。另外“The Kiss”也算是 The Cure 在鼎盛时期创作过节奏最重、最有震撼力的歌曲,这些歌曲并不见得一听就能招人喜欢,因为它们并不遵从单一的声音标准,但这也正是它们的特别之处。

想听听 The Cure 的 B-side 和稀有歌曲?

aside—there's plenty of tracks that rank among the band's best. 前面已经说过,The Cure 出过大量的单曲和 EP。通常这类唱片都会夹带许多差强人意的鸡肋作品,但 The Cure 绝不是这样。不仅如此,The Cure 还是完美主义者的噩梦,因为他们的单曲通常会以各种不同的格式发行,而且不同格式唱片包含的内容也不一样,有时甚至会根据他们发行的地区做更改(比如美版可能就和英版不一样)。因此,The Cure 的单曲和 EP 数量远比他们正常发行的专辑量多得多。虽然这些唱片中也有不少可以直接 pass(他们的绝大部分的 remix 以及那张 remix 专辑《Mixed Up》不听也罢),但这其中也有大量能够跻身乐队最佳的歌曲。

好在我们已经有了一张精选集《Join the Dots: B-Sides & Rarities 1978–2001 (The Fiction Years)》。这张专辑帮我们挑出了大量不容错过的精品。虽然它没有收录 2001年的精选集《Greatest Hits》中的 bonus track “Cut Here”,以及限量版《Greatest Hits》附带的《Acoustic Hits》(里面都是乐队经典歌曲的 acoustic 版),但《Join the Dots》足够满足你的大部分需求。这张专辑的曲目是按照时间顺序排列,让你可以实时感受乐队的发展变化。没错,《Join the Dots》全长近五个小时,但即便你只想挑些乐队的经典歌曲来听,这张专辑也可以满足你的要求。从“Pillbox Tales”这样的后朋躁曲,到“The Exploding Boy” 中的赞美诗合唱,再到《Wild Mood Swings》中的名曲“A Pink Dream”,无不证明 The Cure 是一支值得你徜徉其中的乐队。

Photographer: 利亚·坎特罗威茨(Lia Kantrowitz)

Translated by: 伽叶

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。