上个周末的 Coachella 音乐节,这支英国三人组非常大声地低语着。一对男女在毯子下面互相用手满足起对方来,与此同时,五万名观众也十分闷骚地嗨了。

有些人会说,他们不是喜欢茶本身,喝它是为了暖身提神,还得放糖解解茶味。我想对这些误入歧途的人说:花两个礼拜的时间试试不加糖的茶吧,这样你就不太可能再用甜味去糟践它了。——乔治·奥威尔论茶

欢迎来到设定为翻版1967年反乌托邦画风的美利坚头号 Instagram 音乐节。在这里,你可以头戴粉嫩的发带,坐在滚烫的马球场草皮上品尝正宗的西班牙海鲜饭。如果拍的照片没200个赞,门票钱都可以退给你——前提是电子钱包的汇率在以下这些战争开始前降下来:a)朝鲜,b)叙利亚,c)芝加哥。

据瑞典时尚集团 H&M 发布的媒体材料显示,“民主精神”和“体验人与人的亲密接触”是你应该爱上 Coachella 音乐节的理由。就好像那种信用卡广告一样,你懂的:机票,400美元;高尔夫度假别墅,4000美元;迷魂药,120美元;体验费?无价。

只要足够努力,我们也许可以共同创造美国第三任总统托马斯·杰斐逊曾经梦想过的农民公社般的未来:一年的51周,每个周末都是 Coachella,剩下的那一周是休息时间。特朗普沙漠改造营兼水疗中心的常驻居民会负责清理马球场,费用则由 FitTea 减肥茶的 Instagram 奖学金以及喜力基金会提供。每个人都可以随心所欲地穿上自己梦寐以求的五彩日式浴衣。偶有“异见者”对你发起攻击的话,还提供 Lady Gaga 签名的粉红限量版小电驴逃离现场,轰隆隆一骑绝尘奔向漫漫莫哈维大沙漠。

这和《黑镜》里的某一集真是如出一辙(虽然我从来没看过《黑镜》)。在这个由福特汽车、苹果公司或者 Drake 无私赞助最杰出流行音乐人的乱世,The xx 写出了你的性爱歌单里最棒的一些作品。你可以把他们想象成现代版的 Fleetwood Mac,而且乐队成员们是通过手机上的交友软件才勾搭到一起的;又或者是开发了一款服务演出市场 app 的 Ian Curtis(假如他活到今天的话)。

上个周末,The xx 对着五万名观众大声低语,这些人便闷骚地嗨了起来。这是“Nylon 午夜花园”派对——由 Kanye 首席时尚顾问担任 DJ ——前的一场整整三小时的演出,但是讲真,已经没有人去想之后的派对了。因为不需要再去想了。天地间唯有那淡淡忧伤的一片苍茫,唯有 The xx。

1492748235843234.jpeg

如果说暗黑曾是一种病,是一种凌晨四点口干舌燥的恐慌感,那么如今,The xx 巧妙地将它变成了现代人的审美情趣。很少有乐队的声音能从众声喧哗之中突围,成功传递出我们所有人都会面对的恐惧。听听由 Oliver Sims、Romy Madley Croft 两位主唱演绎出来的歌词吧:“你是危险的,但我不在乎,我会假装我不害怕。”

这可以是在讲任何事情:是跳伞前的自言自语;是邀人共赴高中舞会前的小鹿乱撞;这也可能是对 Michael Jackson 被低估的“新杰克摇摆(New Jack Swing)”风格的某种致敬;又或者是在说核浩劫。The xx 提醒我们,没时间开玩笑了。

2009年发行了让众人看好的首张专辑《xx》之后,The xx 已经逐渐成为热衷小写字母的一代乐队中最流行的那支。这是他们第三次来 Coachella 演出,他们祝观众“度过一个神奇的音乐节,愿所有人坠入爱河,或者坠出爱河。”Oliver Sims 说出这句话的时候,一对男女就在毯子下面互相用手满足起对方来。这是一种难得一见、世间罕有的浪漫。接下来他们大概会有礼貌地互发电子邮件12个月吧,也许18个月。

The xx 乐队里的那种年轻人,是你希望自己未来的孩子日后会长成的样子。他们的音乐有一种精准,就好像懂得如何在家居城不超预算地买到所有好东西。他们还能用不会丢面子的方式,背诵至少两首艾米丽·狄金森的诗,并以美妙恰当的方式演绎 Interpol 式的吉他重复段。有时他们散发出 Chris Isaak 的气息,就好像他在“Wicked Game” MV 里和一个超模一起被困在小岛上时那样。

乐队的几名成员都穿着配套的花朵刺绣衬衫,看起来好似曼彻斯特最正宗的墨西哥龙虾玉米煎饼店的服务生。这是一种只需摇摆的跳舞音乐,是一阵轻风,一抹加了滤镜的美丽夕阳,一块还没撒上糖霜的重油蛋糕。如果说最好的当代乐队志在有一天被克莱斯勒汽车选中当广告歌,那么 The xx 的音乐就是那种对沃尔沃来说都已经相当靠谱的选择。

他们把金曲都演了一遍:在录像机上看无名电影的那首,关于无名岛屿的那首,关于天使的那首。他们没有演关于日落的那首,但还是有在场的歌迷用它的歌词来做 Instagram 照片的注脚——他们演了“Basic Space”,里面有这样一句:“普普通通,空空荡荡,别扭头看,因为那里什么也没有。”

1492748292343341.jpeg

世道艰难、家里又脏、又没钱请人打扫的时候,The xx 就是你把房子在“爱彼迎”上租出去后需要大搞卫生时的完美背景音乐。他们的歌声像是消过毒般迷人,应该是几个还有寄“谢谢你”贺卡习惯的好人吧。你情不自禁地被大屏幕上那个身穿 Ramones T 恤、正在发 Snapchat 的女孩的快乐感染了。这样健康又稳扎稳打的乐队怎么能不赞呢,在他们面前,Arcade Fire 都成 Talking Heads 了。

有时,安眠药会失效。有时,你需要 The xx。Oliver Sims 对观众们说的那一席话最妙:“我不知道用什么词语来表达能够来到这里的喜悦。”是啊,当你穿着一身荧光背心、冲浪短裤、开一听冰啤的时候,谁还需要扯什么闲篇呢。

也许那段火辣的电邮恋情终究不会修成正果,但 Coachella 和 The xx 会永远在那里,提醒我们悲伤是人类最用之不竭的资源,最利润丰厚的商品。看着这群棒小伙棒姑娘,我是一句坏话也说不出来的。等不及在二十年后的一间 SPA 听到他们了。不知道他们爱喝怎样的茶呢?


图片摄影:Christina Craig

Translated by: Yalla

异视异色 (VICE CHINA) 版权所有,未经授权不得转载以及以任何形式使用。