如同 lo-fi house,Wave Music 被包装成了一场运动,实际上它只是一种讨好算法的声音罢了。

还记得微流派吗?2010年左右,年轻人们疯了似的开始在社交平台上开始混搭名词,发明新音乐流派。曾出现过的微流派名词包括 chillwave、witch house、seapunk、shitgaze、vaporwave、cloud rap 以及无数其他听起来就不太正经的名字。一种微流派过气,另一种就会立马顶上,新的 beat、热门艺人以及时尚潮流也随之而来。

接下来发生的事情我们都知道 —— 炒作周期越来越短,直到后来新流派的频繁交替登台开始让人感到可笑。终于,就像一台超频运作的洗衣机把自己晃散了架,这个系统崩溃了。废墟中,一整代人开始羞愧地回过神来,他们擦擦眼睛,不声不响地把厚底靴、日本字帽衫、圆形墨镜、滴血字体、3D 罗马建筑、刺钉脖圈、披萨图标以及所有不走心的 Ciara remix 歌曲藏回了柜子里。

从此,微流派的周围悬上了一圈尴尬的辐射。舆论导向和博客从这场闹剧中大举撤退,将这个王国留给了它的合法继承人 —— hardvapour 这种晦涩的暗网内部笑话以及 fashwave 这种来自 4chan 恶意 meme。原先深深浸染在微流派生活方式中的孩子们如今也都成了只爱保时捷的二十多岁成年人。看起来,宇宙又恢复了平衡。

但互联网可从不长记性。随着前代人的长大,新一代人似乎又站稳了脚跟,摩拳擦掌想要重蹈覆辙。上周,Mixmag 发布了一篇文章,题为《Wave:全新的情绪化流派,拥有自己冰冷的生态系统》。这篇文章声情并茂地评论了风靡伦敦夜场的这种所谓的新音乐风格,涉及的艺人包括 Kareful、HNRK、Klimeks 和 Skit。“Wave 很可能是第一种超越物理现实的音乐形式,”文章作者 Sapphire Plant 不言不惭地写道。“这是新一代的新声音,在这种音乐中,你找不到前代人的影子,他们凭借的是虚拟空间和无穷数据带来的无尽可能。”

此话甚虚,最起码一点,Wave 艺人干的事没什么新鲜的。2010年代初期,这种凭借互联网力量凭空创造强大音乐场景的信念十分常见;当时每一种微流派的出现都伴随着媒体对互联网乌托邦之力创造新音乐场景的大肆吹嘘,而且其中的每一种风格,从 hypnagogic pop 到 vaporwave,好像都凭借“虚拟空间超越了物理现实”。这些音乐场景在新风格出现之后便消失不见,看起来就像是信风吹来的风滚草。

乍一看去,Wave 确实有所不同 —— 它比前代微流派要更加普通,所以也更难明确定义。随便听首典型的 Wave 歌曲,你都能听到 SoundCloud 上常见手法的大杂烩 —— 受 trance 和 grime 启发的合成器线、808音色的 hip-hop beat、氛围浓厚的滤波器、电子游戏伴奏循环段以及叫床声采样。2013年,厂牌 Wavemob 发行了创始人 Klimeks 的一张器乐 hip-hop 唱片,似乎就是打那时起,Wave 一词被叫了起来。

不过即便是在四年前,这种声音也不新鲜 —— cloud rap 的手法早就无处不在,这要多亏了 Clams CasinoRyan HemsworthSuicideyear 以及 Blue Sky Black Death 等制作人。随后,Yung Lean 崛起,其御用制作人 Yung Sherman 将 trance 合成器音色引入这种声音,为其增添了更多层次(这种音色也出现在 Araabmuzik 2011年的专辑《Electronic Dream》中)。其他的音乐人 —— 包括 Wave 制作人 —— 纷纷效仿,所以现在这种梦幻般的声音满大街都是,甚至名气很大的说唱歌手们也都在用,比如 SkeptaTravis Scott。实际上,如果你去到美国,找个高中,让你见到的第一个戴五片帽、穿大麻袜子的孩子给你发个 beat(要是在英国的话,就是穿 Stone Island 夹克的),他发来的东西八成听着就跟 Wave 似的。

我的重点不在于 Wave 制作人抄袭了谁 —— 受同代人影响完全没问题,而且很多 Wave 制作人确实很有才华(我发现荷兰制作人 Deadcrow 那华丽美妙的声音尤其吸引人)。真正的问题在于,艺人、歌迷以及尤其是博主们,在极力将一种毫无特色风格广泛的音乐硬塞进一种微风格里,目的不过是炒作和品牌化。2016年 HighSnobiety 一篇题为《Wave 音乐:你为什么需要立马听听这种新风格》的文章甚至声称,“所有 hip-hop 和电子音乐的交集就是 Wave。”

这一整套的 Wave 现象让我们想起了另一个让人困惑的微流派 —— lo-fi house。和 Wave 一样,从所谓 lo-fi house 场景中出来的音乐和之前的 house music 没有什么显著的不同。只不过这一现象有着新的营销和发掘方式 —— YouTube 上充斥着这样的歌曲,凭借 YouTube 的推荐算法累积了百万计的超高播放量。在 THUMP 的一篇文章中,Rob Arcand 描绘了“lo-fi house 如何代表了各种风格的崩融,似乎每一种舞曲歌迷都能在其中找到自己的点。”他还向读者解释了 YouTube 推荐算法背后的神经网络是如何偏爱融合风格并为“最广泛的观众寻找最悦耳的声音”的。

还记得上面提到的那个关于“交集”的引言吧 —— 和 lo-fi house 一样,Wave 吸取了 trap、grime、vaporwave 以及其他音乐流派的多种元素,将其炖成一锅,完美适应了各种平台的算法偏好。S o u l w a v e 和 E m o t i o n a l T o k y o 之类的账号会上传诸如“Flight ///VaporTrap Mix\\\”和“TRAPPIN in H e a v e n”这样的合辑类视频,其中充斥着 Klimeks 和 Blank Body 等 Wave 系的制作人,这样的视频经常能够获得几十万甚至上百万的播放量。而在视频一边,观众还能看到几十个相似的推荐,诱惑着歌迷们进入相关内容所构成的大生态中。Wave 的视觉品牌化也让人不禁想起 lo-fi house,除了电游截图和迷幻卡通,他们还尤其喜欢玩弄药味儿浓重的怀旧元素,比如 DJ 宋飞和《老友记》里的罗斯。这两种微流派都不靠音乐创新来赢取点击量;相反,他们只不过善于适应和利用 YouTube 的算法来营销早就存在的音乐。

Wave 这一幻象实在太过抽象,以至于捧臭脚的不得不为其存在做出了几次相当奇葩的辩护。其中一种说法是,Wave 音乐的旋律线对女人的吸引力是其他音乐风格所不具备的。在 Mixmag 的那篇文章中,作者 Plant 引用了在趴体上认识的一个名叫“Robyn Allan,在卿福德做营销的人”的话,这人将 Wave 音乐吹嘘成一种“情绪化,对女人来说很棒,对男人也很棒”的音乐。Plant 继续写道,“以往重贝斯的音乐运动在核心中拥有的统统是男性化的力量,Wave 音乐推崇的则是女性化和天真。”在 HighSnobiety 的那篇文章里,Wave 制作人 Kareful 说道,“我们带着女朋友们一起来听,她们竟然也能真的欣赏这种音乐。对我们来说如果能够凭借我们的电音场景吸引更多的女性而不是男性,这将是非常独特的一种现象。”忽略性别主义这种不入流的理论支撑 —— 男孩喜欢猛的,女孩喜欢柔的 —— 光是“电子音乐不靠旋律吸引人”这种说法,都能让 trance、happy hardcore、disco、EDM、Balearic house 以及稍有 trap 风格的 Flume 的歌迷们觉得新鲜。

归根结底,Wave 音乐也无伤大雅 —— 年轻制作人们在网上玩得似乎都挺开心,他们的很多作品听起来也非常棒。不过,我还是不禁觉得这一切都似曾相识。甚至是“Wave”这个词,都能让我想起点什么 —— 就像是《阴阳魔界》对微流派命名法的恶搞一样,展现的是一个没有任何含义也不为此做任何解释的潮流。我们对创新看得如此之重,年轻制作人们争相加入的所谓革命不过是对以往音乐的再包装。混音乐圈的年轻人们,请放慢你们的脚步吧。世界就像一片海滩,总会有另一波 wave 打过来的。

Translated by: 席梦思

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。