当对抗不是最佳选择时,音乐能否成为分散注意力的良方?

在2011年的日本动画《魔法少女小圆》中,女主角们每次战斗结束后都能获得悲叹之种,这些悲叹之种能够涤净她们的灵魂中积累的污秽。如果不及时清理这些污秽,就会让她们失去希望,黑化成她们对抗的恶魔。同样,把人类情感当做一种消耗性资源,就能产生和心理区隔法(compartmentalization)相同的效果。2016年的冬天,我们的群体希望被消耗殆尽,于是我们转向音乐寻求慰藉,寻找希望。许多反抗性歌曲应运而生,不只是 YG,包括 Kendrick Lamar、A Tribe Called Quest 还有 Knowles 姐妹都进行过此类创作。不过大体来说,关于恋爱、跳舞以及轻松娱乐的歌曲依然市场火爆,完全没有降温的迹象。

流行音乐在社会政治历史中扮演的角色一直在改变。上世纪60年代末,在越南战争和美国的社会变革浪潮中,摇滚、灵魂和民谣充当了这些重大事件的背景音乐,而这三种音乐之间也互有交流。这段时期也很快被封圣。到了80年代,罗纳德·里根成为美国总统,并且掀起一轮经济改革,进一步扩大了收入差距,把大批社会群体丢进了更加贫穷的深坑。合成器元素浓重的俗气流行歌曲在这一时期成为主宰,也就意味着在摇滚主义者的眼中,这个年代永远比不上越战时期的辉煌。而在乐观主义者看来,这个社会确实已经离越战时期的发展方向越来越远,我们的注意力已经被真人秀、追求虚荣的社交媒体以及流行音乐彻底带偏,但这或许反倒是件好事。

音乐可能成为障碍,同时也可能成为一种动力。让自己沉浸在音乐之中,既能对抗残酷现实,也能鼓励自己继续前进,重新开始。低估轻松音乐的意义,认为它只是作为精神鸦片而存在,这种观点实际上对于一些优秀的创作者来说不是很公平。The Weeknd 即 Abel Tesfaye 公开大力支持 Black Lives Matter 运动,提升公众对多伦多的埃塞俄比亚移民群体的关注,但他同时也是一个开着各色豪车无忧无虑过日子的“Starboy”,并曾获得2016年首周销量亚军。而去年美国的冠军歌曲是 Rae Sremmurd 的“Black Beatles”,这是一首拒绝深度分析、纯粹为了好玩而生的歌曲。

正如 MTV 新闻编辑 Jessica Hopper 指出:在特朗普政权下,音乐是不可能变得更好的,但为什么大家都一致认为当前的音乐很糟糕呢?音乐需要一定的政治目的才有价值,这样的想法粗暴地无视了太多其他元素,包括制作、表演,以及这首作品究竟能不能得到人们的喜爱。

 “音乐是一种美妙的逃避方式,这无可厚非。”多伦多大学社区医学教授、家庭医生 Mel Borins 说。Borins 也是一位作曲人兼音乐表演者,写过一些关于巴氏涂片和肠镜检查的搞笑歌曲。他相信任何一种音乐都可以是一种良药,帮助治疗抑郁和焦虑,其效果和开怀大笑等等方法是一样的。“作为人,我们总是难以应对改变,而且任何失去都是一种改变。”他说,“我完全不反对寻找解脱,逃避主义是件好事。而且音乐也是团结众人的一种方法。” 

在《纽约客》文章《The Worst Year Ever, Until Next Year》中,作者 Jia Tolentino 表示这个社交媒体时代最大的缺点,就是在动荡时期,海量的信息会对人们产生消极的影响。“通过互联网,一个人可以吸收的负面消息是没有界限的……没有指南手册告诉你如何放宽心态去接受这些负面资讯。”对于那些时刻关注新闻的人来说,他们面临的是源源不断的绝望与抑郁,给他们的情感带来巨大的负载。Borins 形容身心交瘁就是“当你的身体、情感和灵魂都空无一物,你会对什么事情都感到无力,你的想法都是负面的。”虽然他并不觉得当前的社会已经到了这个地步,但其实我们离这样的状态也不远了。

因为西方世界滚滚而来的白人民族主义浪潮、叙利亚的大屠杀以及过去五十年间各大文化偶像的逐一离世,我们正在经历严重的心力交瘁,而且这些痛苦被分配到了十二个月的漫长时间里。Borins 提出治疗心力交瘁最好的办法,就是远离这些痛苦。“现在就是你换个角度看待生活的时候,给你的生活加入一些欢乐,笑一笑,跳跳舞,为你自己的生活和目标去努力。”他说。如果你觉得过去的一年让你感觉身体被掏空,那么利用无脑欢乐的音乐帮你调整精神状态也不失为一种选择。用舞蹈驱散恐惧,用歌声笑对失败,是一件非常美好的事情。

而且在这个音乐的丰收年,有很多值得我们感谢的歌曲。在“24K Magic”中,Bruno Mars 把80年代的 jheri curl funk 和融合了 R&B 和嘻哈的“新杰克摇摆”玩得炉火纯青,Astronoid 的“Air”是这张极端金属专辑中一首让你甜到发晕的歌曲,更有可能是你听过的最具动感活力的劲爆鼓点。英国组合 Kero Kero Bonito 用一张《Bonito Generation》戳破流行音乐的肥皂泡,献上一个装满糖果的皮纳塔彩罐。这些专辑没有一张触及到当前的世界问题,而是为你指明了绕开痛苦的道路。选择跟随这些音乐逃避现实,绝不应该被看做是懦夫之举。

在音乐中获得自由、忘掉痛苦本来就是一件难得的事情。对于那些在阿勒颇的战火中幸存下来的人来说,他们不可能像我们一样戴上耳机听个 Bruno Mars 就能忘掉成千上万的死难同胞,那些生活在美国和欧洲的非白人家庭也是一样,面对突然缩窄的身份定义,他们随时面临着被驱逐的危险。无处不在的苦难似乎随时随刻会拧灭我们的希望,但这个世界再怎么操蛋,我们也没必要被它掏空一切。流行音乐也许无法提供解决问题的答案,但只要还有人在听,它就能承载着人性继续前行。 

插图:Courtney Menard

Translated by: 陈功

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。