在我们成长的过程中,一直不断有人给我们灌输什么是 “酷” 的,什么是 “最牛逼” 的,但也许这些概念在现实里根本站不住脚呢?

十一岁生日那天早上,我妈妈送了我份礼物。我都不需要撕开那些闪光的包装纸就知道里面肯定是一张 CD。但会是哪个歌手的呢? 我想要 Avril Lavigne 的。或者电视上放过广告的 Sugababes 的第二张专辑也行。又或者,是张《NOW》的合辑?撕开包装一看,我只能和它面面相觑,封面阴暗昏沉的背景中间插着一根蜡烛 —— 这到底是什么玩意儿?“是 Sonic Youth 的《Daydream Nation》!”,我妈看起来很兴奋,好像我知道她说的是谁一样,“我本来想送你 《Goo》,但我觉得你也许更想先听听这张。”接着,我们就坐到沙发上,一起听缓慢阴森的 “The Sprawl”。期间我不止一次在心里嘀咕,大人们究竟为啥会喜欢这种沉重的音乐呢?

我想我还要再长个十岁才能真正听懂这张专辑吧。大三的时候,我常把寝室里的火灾警报关掉,翻着书,听着 “Silver Rocket” 一根接一根地抽烟,跟个哥特少女似的,直到我睡着。我开始爱上那种让你置身于黯淡绝望的音乐,整张专辑通过断章残片的情色内容、Z 级恐怖片还有赛博朋克科幻营造出了像是阴沉的乌云或者浑浊双眼给人带来的幻觉。尽管这些元素我也是一知半解,但一旦你开始听这张专辑,它们便会自然而然地浮现在你的脑海中。我也理解了妈妈送我这张专辑的理由:它需要你花很长的时间才能沉浸其中,不过一旦你进去了,收获的满足感是无法言说的。就我自己而言,“好东西”是有一套自己的标准的:比如一些让你费尽心力才能注意到的细枝末节、或是让人从一开始就能感受到丰富多彩的东西,而绝不是那些一旦你厌倦了,就想马上将它遗忘的东西。

尽管,“好品味”这个概念就像其他所有的主观臆断一样,往好了说是多余,往坏了说还可能坏事。但正如 《卫报》的一篇文章 所述,当代年轻女孩的品味总是为主流文化界权威所嘲笑,而这一点和音乐本身并没有什么关系。此外,考虑到无数的音乐媒体曾经被中产阶级白人运营,他们所推崇的高雅品位也令我产生怀疑。谁该来规定我该是怎样,或者不该怎样?即便如此,如果我认为品味毫无意义,那么大家还是会觉得我是在撒谎。对初学者来说,也许我不该写这么多关于音乐的东西。如果我的男朋友给我买来两张 Ed Sheeran 演唱会的票,还送我一张写着 “Live, Love, Laugh” 的卡片,以及一本厚厚的装满 Banksy 的明信片的册子,我绝对不会耸耸肩就随便接受了。“好品味”在音乐里到底意味着什么?当我们说到这个概念的时候,我们到底在说什么?

“这是个很复杂的问题,你想想,那些所谓客观的品味指引者,他们到底是谁?”, i-D 编辑、《This is Grime》的作者 Hattie Collins 说到。“品味从文化角度上已经变得越来越民主,像 Radio 1 和 Top of the Pops 以及其他曾经影响着我们听什么歌的机构现如今已经大不如前,因为我们可以轻而易举地通过浏览不同的网页、视频以及数不清的播放列表来拓展我们的音乐品味。曾经我们会被一种风格所掌控,比如你是一个非主流,他是一个嘻哈男孩,或者什么车库摇滚之类的,但现在的年轻人已经不能被一种风格所定义,因为以前限制我们的那些“权威”现在早已消失殆尽。

然而,仅仅因为“品味”这个概念的模糊和众口不一,并不能说它多余。就像 Hattie 所说的,它有自己的用途。在日常生活中,我们常常会谈及品味,这绝对是有原因的。“我觉得人们的音乐品味会影响他们对音乐的理解。如果某人喜欢某种特定类型的音乐,你就会假设他们喜欢某种类型的电影或美术风格 —— 当然,某人喜欢 Young Thug 也并不一定是说他一定会喜欢 Kehinde Wiley 的美术作品。但如果他们喜欢的音乐风格很有趣,他们喜欢的电音风格也一定很有趣。他们绝不会满足于观看《热舞17》,他们还会去看《夜行动物》。因此,对我来说,“好”和“坏”的定义只关乎人们是否有探索精神,是否愿意摆脱权威们给你列的清单,去寻找更多你感兴趣的音乐。

当然,从科学的角度来看,“好品味”这个概念也是站不住脚的。“科学上,没有哪种客观公正的方式来测定什么是’好’的品味,什么是‘坏’的品味。你给它下的任何定义都是基于当时的时间、地点等种种变量。” 牛津大学音乐认知与感知梅隆博士后学者 Jonna Vuoskoski 说。和 Hattie 一样,Jonna 也不觉得品味是个有用的社会学概念。“我们的音乐喜好是一系列元素的共同结果:周围的环境,以及我们个人的性情喜好,”她解释道。“在一些亚文化群体中,群体的音乐品味也是个重要的因素。” 研究的结果十分一致,特定的性格、特征和特定的音乐风格之间存在着广泛的联系。比如说,经验开放性(Openness to Experience,对多样事物的好奇心、接受程度和创造能力) 突出的人的音乐喜好会更加多变,会更喜欢复杂的音乐。

但很显然,比起人们喜欢的音乐风格,品味则千差万别。因为有些时候,我们所谓的“坏”品味可以转变成“好”品味的,反之亦然。《Polyester》的主编 Ione Gamble 给杂志设立的 slogan 是“Have faith in your own bad taste(对你的坏品味怀有信心)”。他认为“好”品味不过就是对你喜欢的东西保持专注,并始终如一。“年轻的时候,我们经常潜移默化地被人教导说什么是好的,什么是坏的,尤其是当你的兴趣比较独特的时候,”她说。“我在大学里学习时尚,老师会教我们日本极简主义之类的简洁时髦的风格。他们认为聪明的学生就应该喜欢这种风格。这就和音乐一样,主流权威会对你说你不应该喜欢流行乐,因为流行乐很蠢。”

她继续说道:“我们的口号引用自 John Waters, 原句是 ‘Have faith in your own bad taste, get on the nerves of your peers, not your parents; that's the key to leadership.(对你的坏品味怀有信心,和你的同龄人不一样也不是什么问题。这是领导力的关键。)’ 我看到这句话的时候,有一阵解脱感,因为如果你的兴趣比较古怪,或者喜欢一些别人觉得不酷的东西,你会经常感到自卑。所以我选择这句话作为我们的 slogan, 希望让读者们能大方地接受它们的爱好,再也不为此感到自卑。”

所以…… 话又说回来了,到底什么才是音乐上的好品味呢?其实根本没有一个标准答案,对吧?也就是先选择一些大家能接受的分类,但选择哪些就因人而异,而且即使你主动地偏离这些既有规范也是一件很酷的事。退一万步来说,就算你喜欢的风格简直标准到极致,天天只听 Sam Smith,那也还不错。就像 Ione 早先指出的,以及 Hattie Collins 说的:“真的,好品味只在乎你是否真诚…… 就算你的选择很小众,但只要你十年如一日地坚持你的喜爱,对我来说,那就是好的品味。只要你对你的喜好怀有热情,并相信你自己,那就是一件很酷的事情。”

Translated by: 洪岳

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。