近期 Lil Xan 和 03 Greedo 关于说唱偶像的言论让我们开始思考一个问题:我们的英雄们是否被过度神化了?

在说唱世界里,也许没有比已故的 2Pac 更具有代表性的人物了。没有任何一个 rapper 能像 2Pac 一样被研究以及用于作为评价其他歌手的标准 —— 2Pac 的生平是最具争议性的。

一些人认为,由于原生家庭和黑豹党间存在的种种联系,2Pac 是这一黑人革命运动的延续。他以一种既能让主流接受,同时又十分诚挚的方式表达了黑人在种族权利斗争中的困难。另一些人则认为他只是个夸夸其谈的大嘴巴,不负责任地将街头文化浪漫化以伟岸自己的形象,而忽略了他作为美国年轻人榜样应有的作为。而 Pac 对于这种观点所作出的回应是:“拿我举例,他们总说‘这家伙是个表里不一的人,他总是对女性说些好听的话,然后在背面又说她们是 bitch,这啊那啊的’,这就是你们错误的地方。”他在去世前六个月的时候一次接受《VIBE》采访的时候说,“这个世界究竟想要什么?他们首先要坚持政治正确,再来搞清楚他们究竟要什么。但这些人只会胡说八道。”

当《Village Voice》的记者 Touré 替在 1995年受到审判的 2Pac(其被指控 1993 年涉嫌于一间酒店内强奸一名女性)开脱时,将 2Pac —— 这个在当时是最著名的说唱歌手之一描述为“只是一个普通的说唱歌手”、“正在录制一首很重要的歌”。 在 2016年的一篇文章中,作者 Craig Jenkins 解释了为什么说唱界的 beef 为什么不应该回到 90年代的程度。他从一个叫做“Rec.Music.Hip-Hop.”的论坛上挖出一个 1996年的帖子,是讨论 2Pac diss Mobb Deep、Chino XL 以及 Biggie 的歌“Hit Em Up”的。楼主指责 2Pac 在被判死刑的时候摆出自己的黑帮形象,与此同时有些人还因为他在乔治亚州枪杀了两个下班的警察而认为他是说唱歌手里面最 real 的一个。

像“Brenda’s Got a Baby”和“Dear Mama”这样更为人熟知的作品似乎并不入 Touré 的法眼,但是值得注意的是,在 Pac 活着的时候,并不是所有人都对他心存敬畏。 2Pac 的死以及后续的影响,已经使得拒绝对他的个人崇拜成为一种会受到大家惩罚的原罪。随着 2Pac 去世时间越来越久,我们愈发认识到一个现实:并不是所有刚接触 Hip-hop 的人都会喜欢上那些在他们童年时期就去世或者隐退的说唱歌手,比如 EPMD 的粉丝只有极少数是 80后,00后不太可能是 Lupe Fiasco 或者 Kid Cudi 的粉丝,同样的道理适用于那些90年代末期出生的人,他们也不太可能会是 Biggie 或者 2Pac 的粉丝。阅读这些 2Pac 在 17 岁时手写的诗句。

最新的两则关于批评 2Pac 而受到抨击的新闻也来自于这个年龄段的两个歌手。Lil Xan,作品如同大多数听不清楚歌词的那一类 mumble rapper 一样,在接受 Revolt TV 的采访中表示 2Pac 的音乐很“无聊”, Waka Flocka 对此表示 Lil Xan 应该被逐出 Hip-hop 圈。而新晋音乐人 03 Greedo,一个来自南洛杉矶 Watts 区的街头 rapper,在替 Lil Xan 辩护时不仅表示出对那些说唱界元老们的蔑视,同时也质疑 2Pac 的说唱水准以及街头身份。“2Pac 很垃圾......他就是个妄想狂。但他是个影帝,他的歌好就好在他的那些表演(暗示 2Pac 不是个真匪帮)”之后他更是公开宣称“2Pac 就是个垃圾。”在这次访谈中,Greedo 的言论背后有可能暴露出了一些真实的存在于当今年轻人中的想法。有一种观点是,要那些新晋说唱歌手们去尊敬一些他们并不相信的事情是会十分令他们困扰的,而类似的持续紧张无可避免的会加深这场论战中双方的怨恨。

当我们试图去搞清楚是什么让 2Pac 和当代年轻人产生了共鸣的时候,我们必须先了解究竟是什么让他变得如此有影响力。2Pac 对一代年轻人的影响绝对远远超过他在音乐上对后世 rapper 们的影响。如同 Kanye West 之于流行文化,人们确确实实与 2Pac 一同成长,大家熟知他挫折与失败的经历,就因为他勇敢的向世界展示这一切。在 2Pac 的信念里表现出的一种勇气,是每个普通人都希冀拥有的。他既是一个危险且迷人的魅力大师,也是个无与伦比的演说家。

在他还没死的时候,这些品质的确可以帮助鼓舞到一些人并使他们对 2Pac 及其作品心存感激,但从某种意义上来看这并不构成“伟大”。不像他的宿敌 Biggie ,2Pac 并不善于抒情,人们也没有因为他的歌词结构以及各种 wordplay 而惊叹。Pac 的名片就是他的热忱。他懂得如何用人类最原始的情绪去打造一幅蓝图。通过这种方式,Pac 相比他同期的很多音乐人都更有革命意义,因为他的影响力已不单单局限于音乐技巧上。但是现在 2Pac 已逝,社会环境与他生活的 90 年代也有了翻天覆地的变化,在这种情况下,他的音乐再也不会以一种表面的价值影响每个人。

“他就像一个表演家。(不是贬义)” Touré 在最近一次和 Vlad TV 的访谈中说。“他还活着,无时不刻,2Pac 的精神鼓舞着人们。 很多其他人会上台(表演),会做一些他们(认为对)的事情,但他们总会停下来休息,所造成的影响也效果甚微。但 Pac 不会休息,2Pac 永远都在。”

由此,Hip-hop 文化在保护 2Pac 的精神遗产上就有了一个正当的理由:在他那短暂的,暴露在公众视野下的一生中,2Pac 贡献出了他所拥有的一切。他不在乎这种贡献是否会给他带来法律责任甚至死亡,因为他有着比大多数人都明确的目标。的确,他支持暴力,也曾物化女性,但他同时也展示出了比同辈的说唱歌手更好的一面:他极富同情心,并对美国黑人所处的境况十分关心。当他这么做的时候,他就从一个被误解的 rapper 的角色开始转变成为一个贡献者,为 Hip-hop 提供财富而没有为社会所诟病。为此,我们应该永远感激 2Pac,并且这种感激有时候会上升成一种崇拜。但是对于那些没有经历过这一切或者根本就还没出生的人来说,我们不应要求他们抱着相同的态度来看这个问题,尽管如果他们也尊重他的遗产,这会使我们更加团结。Tupac Shakur 是一个英雄,但是我们不应该靠把他神化而巩固他的历史地位。因为如果我们这么做,这只是另一种对他超人的人性的忽视而已。

Translated by: 洪岳

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。